死体いじりの魔女は嘘を塗らない〜生前の綺麗事などお断りです。ありのままの生きた証だけを修復します〜

王妃殿下の荒れた手①

森の奥には、死体いじりの魔女が住んでいる。

そう噂されるようになったのがいつからなのか、マチルダは知らない。

知ったところで、特に困らなかった。

魔女と呼ばれれば、余計な客は来ない。

村の子どもはからかい半分で小屋の近くまで来ても、独特の強い香りがする薬草の束と、洗ってもなお薄く赤茶けた布を見た瞬間に踵を返す。

大人たちも、用がなければ近づかない。

そのくせ用ができれば、夜中だろうが嵐だろうが戸を叩く。

熱い鉄を触りすぎて、皮膚が爛れた男に塗る軟膏。

深夜に徘徊を繰り返す老女に渡す眠り薬。

何日も熱が下がらない子供に飲ませる煎じ薬。

そして、死者の顔を整える仕事。

どれもマチルダにとっては、大して変わらなかった。

人間は生きている間も手入れがいる。

死んだあとだってそう。手入れは必要だ。

――ただそれだけの話。

「髭、伸びていますね」

その日も、マチルダは作業台の上に横たわる老人に話しかけていた。

彼は、ここから一番近い村でピアノの調律師をしていた男だった。

ひょろっとした細い体躯に似合わず、指だけは節くれ立ち、爪の端には古い黒ずみが残っている。

しかし、もう彼が話し返すことはない。

唇は乾ききり、肌の色とほとんど同じになっていた。

頬は深く落ち窪んで乾いた粘土のように艶を失っている。

指で触れると、皮膚の下が頼りなく沈んだ。

薄く開いた瞼の下に濁った瞳が覗いている。

昨夜息を引き取ったばかりだと聞いていたが、まだ腐敗は進んでいない。

扱いやすい状態だった。

「ご家族は剃ってほしいと言っていましたけど、あなた、生前からこうだったんじゃありません？」

マチルダは顔を近づけ、少しひしゃげた顎の髭を指先で軽く梳いた。

伸び方に乱れはない。放置した髭ではなく、本人が長くそうしていた髭だ。

家族が望む、きちんとした老人の顔ではないのかもしれない。けれど、長く音を整えてきた男の顔ではあった。

「はい、却下ね」

小さく呟いて、剃刀を脇に置く。

代わりに温めた布で頬を拭い、髭の流れを整えた。

頬のこけた部分には薄く詰め物を入れ、口元を自然に閉じる。

無理に笑わせることはしない。

死んだ人間にまで愛想笑いをさせる趣味はなかった。

「このくらいでいいでしょう。あなたの顔です」

そう言った時、戸が叩かれた。

トン、トン、トン。

妙に落ち着き払った、規則正しい音だった。

そもそも、こんな森の奥まで来る者は限られている。

薬を求める者か、死者を連れてくる者か、あるいは死者の扱いに困った者。

マチルダは手を拭き、扉を開けた。

外には、黒い外套をまとった男が二人立っていた。

外套の留め具には王家の紋章がある。

わざわざ隠したつもりなのだろうが、上等すぎる布地と磨かれた靴で、身分は隠しようがなかった。

「死体いじりの魔女は、お前か」

「まあ、よくそう言われますね」

「王宮より極秘の依頼だ」

マチルダは男たちの後ろに目をやった。

木々の間に、黒塗りの馬車が停まっている。

車輪にも扉にも、王家の紋章が彫られていた。

「極秘なら、そんな目立つ馬車で来ないことね」

男の片方が眉を吊り上げた。

「口を慎め。王宮からの使者だぞ」

「では王宮の使者らしく、用件を簡潔に」

マチルダは扉を大きく開ける気もなく、半身だけで男たちを見た。

男たちは不快そうに小屋の中を覗く。

天井から吊るされた干し薬草と畳まれた清潔な布。

クリーム色の蜜蝋が入った容器に、手入れの行き届いた針と糸。

用途ごとに木箱へ細かく仕分けられた顔料。

部屋に立ち込めているのは、ツンとした酢の匂いと、重たい油の香りだ。

そして薄暗い部屋の奥――広く頑丈な作業台の上には、頭まで布を被せられた老人が、静かに横たわっている。

使者の顔色が、少し悪くなった。

外套の襟元で、無意識に鼻と口を覆おうとする。

香水では誤魔化しきれない酢と油の匂いが、彼らの足元にまとわりついていた。

「……王妃殿下が身罷られた」

男の声が、一段低くなる。

「馬車の事故だ。御遺体の損傷が激しい。特に御顔が……そのままでは、とても葬儀に出せない」

「仮面を被せればいいのでは」

「その案も出ている」

「では、それで」

「王太子殿下が拒まれている」

マチルダは、扉にかけていた指を止めた。

「王太子殿下が？」

「母君を、母君の顔で送らせたいと」

マチルダは一度だけ小屋の中を振り返った。

老人の処置はもう終わっている。

あとは家族が迎えに来るだけだ。

「条件があります」

「報酬なら望むだけ出す」

「報酬は前払いで半分。残りは処置後。作業中に口を出さないこと。遺体を隠さないこと。顔だけでなく、きちんと全身を見せること。生前使っていた櫛、香油、衣服、装身具があれば用意すること」

その条件に、男たちは顔を見合わせた。

「王妃殿下の御遺体を、全身見るだと？」

「人間の顔は、顔だけでできていません。手、首、肩、髪、姿勢。全部見なければ、その人の顔には戻せません」

「王妃殿下だぞ」

「私が整えるのは、王妃という身分ではなく、この方が生きてきた身体です。すべて見せていただかなければ、仕事は引き受けられません」

使者たちは息を呑んだ。

マチルダは扉を閉めかけながら、淡々と付け足した。

「嫌なら仮面を」

「……支度をしろ」

使者の声は、吐き捨てるように苦かった。

「今すぐ王宮へ来い」

馬車に乗る前に、マチルダは作業台の老人へ戻った。

布を少しだけめくり、整えた髭の向きを確認する。

「お迎えまで、少し待っていてください」

もちろん、返事はない。

「すぐ戻るとは言えませんけど。まあ、あなたは急がないでしょう」

そう言って布を戻すと、マチルダは仕事道具を木箱に詰めた。