平凡な世界に別れを告げて

ここではないどこかへ

　月のない夜だった。

『変わりたい』

　言葉にするのは、こんなに簡単なのに、実行するのはあまりにも難しい。

　だから、こんな決断をしたのだと思う。

『生きていく意味の喪失』と言えば、簡単なのかもしれない。そもそも、生きていく意味が自分の中にあったかは別問題だろう。

　ここ最近、考えてはいけないことを考えた夜もあった。しかし、それを実行に移すだけの度胸は持ち合わせていなかった。

　今夜も今夜とて、流れる時間は最悪なものだった。

　風呂上がりの洗面所に残った湿気も、鏡に映る自分の顔も、リビングから聞こえるテレビの笑い声も全て、嫌気が差してくる。

　逃げるように自分の部屋に戻って、スマホを手に取る。

　検索サイトで、『異世界に行く方法』と打ち込む。

　我ながら終わっていると思う。

　大学四年にもなって、就活サイトもろくに開かずに、オカルト頼みの現実逃避を繰り返していた。スマホの検索欄には、『異世界転移、異世界転生、方法、体験談』そんな単語が踊っていた。ここまでくると、自分で自分が心配になっていく。

　日付が変わる少し前。部屋の電気は煌々と付いたまま、机の上には開きっぱなしのノートパソコンがある。企業研究だの、自己分析だの、インターンだの、見るだけで気分が悪くなるような言葉が、大学のメールでも目に入るようになった。

　他の同学年の学生は、ちゃんと動いているらしい。この時期になっても、何も動いていないのは極々少人数なのかもしれない。説明会に行くとか、先輩に話を聞くとかそんなところだろう。俺には、無縁の話だ。

　何になりたいかなんて、分からない。どこで働きたいのかも分からない。自分に何が向いているのかさえ分からなかった。

　夢なら確かにあった。だが、それはプロ野球選手になりたいとか、宇宙飛行士になりたいとか、小さい頃、誰しもが憧れる漠然とした大きすぎる夢だった。思春期を迎えるとともに、そんな夢は捨てていた。

　時は流れ、今まだまだ先だと思っていたはずの大人の扉は、すぐ目の前まで来ていた。

　気づいたら、もう「そろそろ考えないとね」と言われる側に回っていた。そして、「そろそろ」の時期はあっという間に過ぎ去り、とっくに考えていることが、前提とされるべき時期へと突入した。

　何もやらなくていい生活を送りたい。働きたくない。社会の歯車として、死んでいきたくない。好きなことを好きなだけして遊んで生きていたい。楽して生きていたい。

　そんな夢物語を空想しても、無駄だということは考えるまでもなかった。

　どうにもならない現状から目を背けるように、ベッドに寝転がって、スマホを顔の上に掲げる。

『異世界に行く方法』

　候補がいくつも出てくる、異世界に行った人。異世界に行く前兆。異世界へ行く儀式。

　まとめサイトを開く。掲示板のまとめ。体験談っぽい書き込み。

　夜中の神社に行ったらどうとか、鏡を前にして呪文を唱えるだとか、寝ていたら知らない駅にたどりついただとか。どれもこれも胡散臭くて、ほとんどが嘘なのは分かっている、でも、ひょっとしたら本当の話も混ざっているのかもしれない。そんな気楽な考え方もしていた。

　自分は、都合のいい楽観主義者だと、つくづく思う。

　やり直したいと思わない。今の延長線上を上手くやり過ごしたいとも思わない。ただ、今ここにいる自分ごと、別の場所に放り出されたい。未来のことを考えると、あまりにも憂鬱になる。

　もし、異世界に行けたら、冒険譚や英雄譚のような生き方をしてみたいと妄想したりする。

　画面を下へ送る。

　その中のやけに簡素なページが、目に留まる。

　タイトルらしいものはなかった。

　黒い背景に、白い文字が並んでいるだけの味気ないページだった。

　広告もなければ、画像もない。個人サイトなのか、掲示板のログを抜き出しただけなのかも分からない。

　いかにも、古びた画面だった。

　しかし、妙に目が離せなかった。

　そこに書かれていた文章は、思っていたよりも簡潔だった。

　夜更け。

　風の向きが変わる時、人は今いる場所ではない匂いを、先に嗅ぐことがある。

　土の匂い。水の匂い。草の匂い。

　それが、この世界のものではないと分かったなら、君は異世界へと行けるだろう。

　スクロールする指が止まった。

　怪談としても、オカルトとしても、ずいぶん地味に感じた。もっと大袈裟に、神社や呪文や鏡、そういう分かりやすいものが出てくる方が最もらしい。だが、その地味さに、妙な説得力を感じた。

　さらにページの下へスクロールする。

　二時十三分。

　部屋の明かりを消す。

　窓を少し開ける。

　目は閉じず。

　違う匂いを感じたら、異世界へ行きたいと願え。強く強く。

　それだけだった。

　あまりにも雑だった。説明も補足もない。

　ただただ、やることだけが淡々と書かれている。

　注意書きも、成功談も、失敗談もない。

　壁に掛けられた時計で、時刻を確認する。

　零時を少し過ぎたところだと、長針と短針が告げていた。

　まだ二時間以上ある。

　スマホを持ったまま、天井を見上げる。白いはずの天井は、部屋の明かりの下で、妙にのっぺりとしていた。

　どうせ、何も起きない。

　理性が、そう語り掛けて来た。

　試したところで、何も変わらず、いつもの朝を迎える。そんなことは分かっている。しかし、試してみたいと思った。

　もし、何も起きなくても、失うものない。

　いや、とっくに何かを失っているのかもしれない。失ったものが多すぎて、何を持っていたのか忘れてしまった。

　ふと、机の上のパソコンに目を向ける。

　開けっ放しのメールの画面が、映っていた。

　企業セミナーの案内。就職支援課からのお知らせ。その他諸々。

　画面の右下には、未読の数が小さく並んでいた。

　返事をする気も、メールを開く気すらない。見ていないふりをして、今日まで来た。きっと明日も、明後日もそうすると思う。もうすでに、手遅れになっていることに気づくのが、あまりにも恐ろしくて。

　スマホを胸の上に置いて、目を閉じかける。

　さっきのページの一文が、フラッシュバックのように飛び込んできた。

　閉じかけた目を再び開く。

　すぐに、ベッドから起き上がる。

　何をしているんだろう、と自分でも思う。しかし、試さないという選択肢は、俺の中から消えていた。

　部屋の電気を消す。

　視界が、一気に暗闇に染まる。カーテンの隙間から、向かいの家の街灯が細く差し込んでいた。床の上に伸びた白い光の線が、冷たく見える。

　窓のところまで歩いて、鍵に手をかける。手前に引くと、がらり、と乾いた音がした。

　一瞬だけ、その音の大きさに息を止めた。

　窓を少し開ける。

　外気が流れ込んできた。春の終わりとも夏の始まりでもない、中途半端な夜風だった。

　アスファルトの匂い。遠くの植え込みの青臭さ、湿り切っていないコンクリートの匂い。どこにでもある住宅街の夜の匂いだった。

　何か変な匂いが、するわけもない。

　ベッドに戻る。

　スマホの画面を点ける。時刻は、零時二十分を少し回ったところだった。まだ随分とある。

　二時十三分まで起きているつもりなのか、と自分に聞きたくなる。

　寝てしまってもいいだろう。

　こんな思いつきにすぎないものが、強力な睡眠欲に勝てるはずがない。

　そう思いながらも、さっきの簡素なページに戻ってしまう。

　下のほうに、短い文があった。さっきまでは、見落としていたらしい。

　向こう側へ行きたい者は多い。

　だが、皆本気でそれを望んではいない。

　見透かされている気がした。結局、お前は変える勇気が、度胸がないのだと。

　夢もない。覚悟もない。頑張る理由も見つからない。

　それなのに、何か大きなものに救われたいと思っている。

　だって仕方がないじゃないか。自分のような持たざる者には、この世界は残酷なのだから。

　スマホを握ったまま、ベッドに深く沈み込む。

　向こう側なんて、あるはずがない。あるわけがないのに、もしかしたらを想像してしまう。

　今の延長線上ではない場所。この部屋も、この先の不安も、何もかも繋がっていない場所。そんなものがあるとするならば、一度くらい見てみたかった。

　スマホの光で、少しずつ目が痛くなってくる。

　何度も同じページを見返して、同じ文章を追っているうちに、頭の中の輪郭が鈍っていく。眠気なのか、疲れなのか、自分でもよく分からない。

　時刻は、いつの間にか一時を回っていた。

　起きているのも面倒だった。何度その思考に至っただろうか。

　そんなことを思い続けているのに、窓を閉める気にはなれなかった。開いている隙間から、夜風が細く流れ込んでいる。その度に、外の匂いが、薄く部屋の中へ混ざった。

　再び、スマホを胸の上に置く。ページは、まだ開いたままだった。

　向こう側へ行きたい者は多い。

　その一文が、頭に残っていた。

　行きたいというより、逃げたいだけなのかもしれない。それでも構わない。

　逃げた先に何があるのかは知らない。知らないままでもいい。ただ、このまま明日になって、顔の知らない不安に押しつぶされるのが、たまらなく嫌だった。

　瞼が重い。画面の文字も、少しずつ滲んで見える。

　もう一度だけ、窓の方へ顔を向ける。街灯のぼんやりとした明るさだけが、夜を半端に照らしていた。

　スマホを持つ指の力が抜けていく。画面の光が、うっすらと瞼の裏に残る。

　外から入り込む夜風は、さっきより少しだけ冷たくなっていた。

　次第に、意識が沈んでいく。

　考えていたことも、不安も、部屋の輪郭も、ゆっくりと水に溶けるように曖昧になっていく。

　そして、最後の最後まで強く強く願っていた。

　ここではない。どこかへ。