1/55

第1話「三十七歳、残業中に消える」

『――俺の魔法で、この世界を変えてみせる！』

　画面の中で黒髪の少年が叫んだ。

　次の瞬間、部屋が消えた。

　テレビも、食べかけの冷凍チャーハンも、脱ぎっぱなしの靴下も、八月の夜のエアコンの音も。何もかもが一度に消えて、豊島しげるは白い場所に立っていた。

　白い、としか言いようがなかった。

　床があるのかも分からない。壁も天井もない。ただ、どこまでも白い。

「……え？」

　声は出た。耳は生きている。

　しげるは自分の手を見た。小さくて、柔らかい手。ワイシャツの袖。会社から帰ってきて、着替えるのも面倒でそのままだった半袖のワイシャツだ。

「え、ちょっと……え？」

　誰もいない。返事もない。

　夢だ、と思った。思おうとした。

　だって、ついさっきまで普通の夜だった。

　どこにでもある、いつも通りの夜だった。

　　　　◇

　その日、しげるは二十一時過ぎまで会社にいた。

　中堅の食品卸に勤めて十五年。営業事務、受発注管理、役職は主任代理。「主任」ではない。「代理」が付く。十五年勤めて、付いたのはそれだった。

　月末で、請求書の確認が残っていた。

　一度確認した。二度目も確認した。それでも不安で、三度目を見ていた。数字は合っている。合っているのは分かっている。分かっているのに、確認をやめられない。間違っていたら誰かに何か言われる。それが嫌で、確認だけが延びていく。

「豊島さん、まだやってるんですか」

　後輩の新田が、帰り支度をしながら声をかけてきた。二十七歳。今度結婚するらしい。

「あ、うん。もうちょっとだけ」

「それ、明日でいいやつですよね。帰ったほうがいいですよ」

「大丈夫、大丈夫。きりのいいとこまでやっちゃうから」

　新田は少し困ったような顔をして、「お先です」と頭を下げて帰っていった。

　悪いやつではない。むしろ、いいやつだ。若くて、婚約者がいて、仕事も覚えが早い。だからこそ、なんとなく目を合わせづらい。向こうは何も悪くないのに。

　結局、きりのいいところは二十一時までやってこなかった。

　帰りにコンビニで発泡酒と冷凍チャーハンを買った。レジの店員に「温めますか」と訊かれて「あ、大丈夫です」と答えた。家の電子レンジでやるからだ。

　アパートに着いて、スマホを見た。

　大学の同級生が、家族で海に行った写真を上げていた。子供が二人、砂浜で笑っていた。しげるは何も押さずに画面を閉じた。いいねを押すのも、押さないのも、どちらも何かの表明になる気がして、いつも閉じるだけになる。

　机の上には、先週届いた封筒が置きっぱなしになっていた。

　会社の健康診断の結果。表に「要再検査のお知らせ」と印字されているのが、封を開けなくても透けて見えた。

　開けていない。

　開けたら、病院を予約しないといけなくなる。予約したら、半休を申請しないといけなくなる。申請したら、課長に理由を訊かれる。そこまで考えて、面倒になって、封筒は一週間、机の上にある。

　どうせ大したことない。太ってるから引っかかっただけだ。大丈夫だろう。

　チャーハンを温めて、発泡酒を開けて、テレビをつけた。

　深夜アニメがやっていた。異世界に転生した少年が、チート能力で無双する話だ。少年は魔王の軍勢を一撃で吹き飛ばし、仲間の少女たちに囲まれて、まっすぐな目で言うのだ。俺の魔法で、この世界を変えてみせる、と。

「……いいよなあ」

　しげるは、チャーハンを口に運びながら呟いた。

　いいよなあ。異世界。チート。

　才能があれば。力があれば。何か一つでも、人と違うものを持っていれば。

　俺だって――

　そこで、部屋が消えたのだった。

　　　　◇

「いや、いやいや。待って。待ってください」

　白い空間で、しげるは誰にともなく言った。

　頬をつねった。痛い。夢なら痛くないはずだ、というのが本当かどうかは知らないが、とにかく痛かった。

　歩いてみた。足音はしないのに、進んでいる感覚だけはある。十歩ほど歩いて、振り返った。何もない。目印になるものが何一つないから、進んだのか戻ったのかも分からない。

　心臓が、遅れて速くなってきた。

　誘拐。ドッキリ。脳の病気。急性の、何かやばいやつ。

　再検査、行っておけばよかった――と、場違いな後悔が頭をよぎった。

「大丈夫。大丈夫だ、俺。落ち着け」

　口に出して言った。誰にも保証されていない「大丈夫」を、自分に言い聞かせるのは癖だった。二十年来の癖だ。

　深呼吸をする。腹の肉がベルトに乗る感触がある。身体はいつも通りだ。三十七年間付き合ってきた、垂れ目で、猫背で、腹の出た身体。

　スマホ――と、ポケットを探った。

　ない。

　財布はある。家の鍵もある。なのにスマホだけがない。さっきまで手に持っていたはずなのに。

「なんで……」

　助けを呼ぶ手段が消えた、と理解した途端、膝から力が抜けそうになった。

　誰か。

　誰でもいい。

　説明してくれる人。指示をくれる人。これはこういうことで、あなたはこうすればいい、と言ってくれる人。そういう人がいてくれたら、自分はちゃんとやれるのに。

　昔からそうだった。決められた仕事はできる。言われたことは守れる。ただ、誰も何も言ってくれない場所が、一番怖い。

「すみませーん……誰か、いませんかー……」

　情けない声が、白い空間に吸い込まれて消えた。

　そのときだった。

「おお、すまんすまん。待たせたのう」

　背後から、声がした。

　しげるは飛び上がって振り返った。

　老人が立っていた。

　白い髪、白い髭、白い衣。この空間と同じ色をした、小柄な老人。どこから現れたのかは分からない。ただ、いつの間にかそこにいて、飄々とした顔でしげるを見上げている。

　人がいた、という安堵が先に来た。

　その次に、まともな人間ではあり得ない、という理解が来た。

　しげるは、乾いた喉で、どうにか声を出した。

「……神様？」