月夜の名画と泥棒と私

■第5話：名前の距離

「……名前」

　朝の光が差し込む部屋で、私は言った。

　彼は少しだけ眉を寄せる。

「は？」

「聞いてなかった」

　短いやり取り。

　でも、昨日までとは少し違う空気。

　私は先に口を開く。

「黒河凛(くろかわりん)」

　名前を置くみたいに、静かに言う。

　一瞬、間が空く。

　理人は視線を逸らして、小さく息を吐いた。

「……高瀬理人(たかせりひと)」

　それだけ。

　それだけなのに、何かが少し変わる。

「理人」

「呼ぶな」

「じゃあ何て呼ぶの」

「好きにしろ」

「じゃあ理人」

「……勝手にしろ」

　小さなやり取り。

　でも、昨日より少しだけ距離が近い。

⸻

「……動ける？」

「まあな」

　理人はゆっくりと体を起こす。

　まだ本調子じゃない。

「病院、行く」

「は？」

「傷、ちゃんと診てもらう」

「……いいのかよ」

「うちの親戚のとこだから」

　理人は一瞬だけ考えて、ため息をつく。

「……世話になるな」

⸻

　車の中は静かだった。

　窓の外の景色が流れていく。

「……怖くないのか」

　ぽつりと理人が言う。

「なにが」

「俺」

　私は少しだけ考える。

「……昨日よりは」

「ひでぇな」

「事実でしょ」

　理人は小さく笑った。

　病院は静かだった。

　白い壁と、消毒液の匂い。

「凛」

　診察室に入ると、叔父が顔を上げる。

「その子、どうした」

「怪我してるだけ」

「“だけ”で連れてくる顔じゃないだろ」

　叔父の視線が理人に向く。

　まっすぐで、冷静な目。

「……転んだだけです」

　理人が言う。

　曖昧な答え。

　でも、崩れない。

「座れ」

　短く言われ、処置が始まる。

　包帯が外される。

「……深いな」

「縫うか」

「任せます」

　理人は表情を変えない。

　痛みを見せないのが、逆に不自然だった。

　処置の間、沈黙が続く。

　やがて叔父が口を開く。

「凛」

「なに」

「この子、信用してるのか」

　一瞬、空気が張る。

「してない」

　私は即答する。

　叔父はそれ以上何も言わなかった。

　外に出る。

　空気が少し軽い。

「……さ」

　私は歩きながら言う。

「もうやめなよ」

「なにを」

「そういうの」

　理人は少しだけ笑う。

「簡単に言うな」

「簡単でしょ」

「……それで済むなら、最初からやってる」

　言葉が止まる。

　分かっているつもりで、分かっていなかった。

「……ごめん」

「別に」

　屋敷に戻る。

　同じ部屋。

　同じ絵。

「……あんたさ」

　理人が壁の絵を見る。

「ん？」

「……なんでこの絵に、そこまで執着してんだよ」

　私は少しだけ考える。

「……分かんない」

「は？」

「でも、震えるから」

　理人は少しだけ黙る。

「……変なやつ」

「あなたに言われたくない」

　私は少しだけ笑う。

「でも」

　続ける。

「あなたの見方、嫌いじゃない」

　理人は視線を逸らす。

「……そうかよ」

　窓の外は夕方に変わっていた。

　光がやわらかい。

　私はぼんやりと思う。

　名前を知った。

　それだけのはずなのに。

　少しだけ、距離が変わった気がする。

　この人は、危ない。

　普通じゃない。

　でも――

　同じものを見ている。

　それが、少しだけ心地よかった。