使用人が全員ついてきたので、夫の屋敷には誰もいなくなりました

第12話 銀木犀の咲く宿で

三日間、考えた。考えて、考えて、考えた結果、最初に相談したのはオスカルだった。

厨房に入ると、朝の仕込みの最中だった。パン生地をこねるオスカルの背中は、三十年間変わらない。大きくて、少し丸くなって、でも揺るがない。

「オスカル」

「おはようございます、奥様。朝食はもう少しお待ちを」

「朝食じゃなくて、相談が」

「はい」

「クラウスさんが、公爵だったの」

オスカルの手が一瞬止まって、すぐに動き出した。

「知っておりましたよ」

「え」

「料理人は手を見ます。あの方の手は、書き物をする手であって荷物を運ぶ手ではございません。それに、わしの料理を食べた時の反応が、田舎の商人のそれではなかった」

「いつから」

「二日目には」

二日目。わたしが気づくよりずっと前。

「それで、公爵殿が何か」

「求婚された」

オスカルのこねる手が止まった。今度は長く。

「おめでとうございます」

「まだ受けてないわよ」

「受けるのでしょう？」

「わからない。だから相談に来たの」

オスカルがパン生地を作業台に置いて、エプロンで手を拭いた。振り返って、わたしを正面から見た。

「奥様。わしの承認がいるんですか」

「いるわよ。あなたたちが着いてきてくれたから、わたしは今ここにいるの。勝手には決められない」

「勝手に決めてくだされ」

「オスカル」

「奥様が幸せなら、わしらも幸せです」

オスカルの目が笑っていた。目尻の皺が深くなる。

「ただし」

「ただし？」

「料理は、わしに任せてください。公爵の食卓だろうが宿の厨房だろうが、わしが作ります」

笑ってしまった。この人はどこまでも料理長だ。

◇◇◇

ベルタにも話した。

「知っておりました」

「あなたも？」

「筆跡が貴族のものでしたから。宿帳の字で」

全員知っていた。知らなかったのはわたしだけ。いや、わたしも途中で気づいていたから、知らなかった人間はゼロだったのだ。全員がクラウスの正体を知った上で、黙って見守っていた。

「ベルタ」

「はい」

「怖いの。また同じことになるんじゃないかって」

正直に言った。八年間の結婚のあと、「もう一度誰かと」と考えることが、こんなにも恐ろしいとは思わなかった。

ベルタが少し考えてから、言った。

「同じではありませんよ」

「どうして」

「ヴィクトル様は、奥様の名前すら呼びませんでした。クラウス様は、奥様の好きな花を庭に植えるような方です」

そうだ。ヴィクトルはわたしの好きな花を知らなかった。八年一緒にいて。

クラウスは二ヶ月で、ベルタに聞いて、庭に植えた。

「同じではない」

「はい。同じではありません」

◇◇◇

三日目の朝。

靴紐を結ぼうとして、うまくいかなかった。三回やり直した。手が震えていたのだとベルタに指摘されてようやく気づいた。

「奥様、靴紐」

「わかってるわ。手が言うことを聞かないだけ」

「緊張されているのですね」

「してない」

嘘だった。

◇◇◇

裏庭のベンチ。三日前と同じ場所。

クラウスが座っていた。今日は襟も真っ直ぐで、ボタンも正しい。ただし、目の下に薄い隈がある。眠れなかったのだろう。

「クラウスさん」

「はい」

「答えを出しました」

クラウスの喉仏が上下した。唾を飲み込む音が聞こえそうなほどの静寂。

「一緒に宿場町を作りましょう」

クラウスの顔が。なんというか。表情が追いつかなかった。目が見開かれて、口が開いて、それから閉じて、また開いて。

「ただし、条件があります」

「なんでも」

「銀木犀亭は残します。ここが原点だから。使用人たちの居場所を、なくさないでください」

「もちろんです」

「それから」

「はい」

「わたしの名前で呼んでください」

クラウスが息を吸った。

「エレーヌ」

「さん」が取れた。

たったそれだけのことで、胸の奥が温かくなった。手のひらが熱い。鼻の奥がつんとする。

「エレーヌ」

もう一度、名前を呼ばれた。

「ありがとう」

クラウスの声が震えていた。耳だけじゃない。声も。

不器用で、正直で、嘘が下手で、褒め方が経営コンサルみたいで、天気の話しかできなくて。

でも、この人はわたしの名前を呼んでくれる。侯爵夫人ではなく、エレーヌと。

「こちらこそ」

それだけ言った。それ以上の言葉は、見つからなかった。見つからなくていい。

◇◇◇

食堂に戻ると、使用人たちが全員並んでいた。

全員。オスカルもベルタもフリッツもヨハンもアンナもリーゼも。全員が、少しだけ赤い目をして、でも笑っていた。

「おめでとうございます、奥様」

ベルタが代表して言った。

「聞いてたの」

「裏庭は厨房の窓から丸見えです」

オスカルが平然と言った。

全員が笑った。わたしも笑った。泣きながら笑った。

◇◇◇

春。

銀木犀亭の裏庭に、菫が咲いた。紫色の小さな花が、陽だまりの中で揺れている。

宿は拡張工事の最中だった。もとの六部屋に加えて、隣接する土地に新しい棟を建てている。クラウスの提案で、アルテシア公国との共同事業として宿場町の整備が始まった。

銀木犀亭を中心に、パン屋ができ、薬草茶の茶屋ができ、小さな市場が立つようになった。リンデンの町は少しずつ賑わいを見せている。

「奥様、新しい棟の窓枠の寸法ですが」

「フリッツ、それはクラウスに聞いて。建築はあの人のほうが詳しいから」

「了解しました。しかし奥様、クラウス様を名前で呼ぶのはまだ慣れません」

「慣れて」

使用人たちは変わらない。オスカルは朝五時に起きてパン生地をこね、ベルタは客室のシーツを一枚一枚点検し、アンナは花瓶の花を毎日替える。

変わったのは、みんなの顔。侯爵家にいた頃とは違う。眉間の皺が消えて、口角が上がっている。

◇◇◇

ヘルデン侯爵家は、その後どうなったか。

社交界ではもう話題にも上らなくなったらしい。使用人の補充は進まず、屋敷は最低限の人数で辛うじて維持されている。ヴィクトルとリリアーヌの間に溝ができたとか、マルガレーテが領地に引っ込んだとか、断片的な噂だけが届く。

それ以上は知らない。知る必要もない。

わたしの物語は、あの屋敷を出た日に始まったのだから。

◇◇◇

夕方、宿の帳場に座って帳簿をつけていると、クラウスが帰ってきた。

アルテシア公国との往復で三日間留守にしていた。旅装のまま、少し日に焼けた顔で、食堂に入ってくる。

「ただいま」

「おかえりなさい。出張はどうだった？」

「宿場整備の予算が通った。来年には街道沿いに三軒の宿が建つ」

「三軒。すごいじゃない」

「すごくない。まだ三軒だ。十軒は必要だ」

この人の真面目さは相変わらずだ。

「それより、エレーヌ」

「なに」

「帰ってくる場所があるのは、いいものだな」

不器用な言い方。でも、その不器用さが好きだ。

「当たり前でしょう。ここはあなたの宿でもあるのよ」

クラウスの耳が赤くなった。何ヶ月経っても、この耳の赤さは治らないらしい。

窓の外を見た。銀木犀の若葉が、夕日に透けて金色に光っている。秋になれば、また白い花をつけるだろう。

あの日、八年前に嗅いだのと同じ匂いが、ここにある。

ただし、あの日とは違う。

今、わたしの隣には人がいる。裏庭の菫は咲いている。厨房からはオスカルのスープの匂いがする。帳場の宿帳には、明日の予約が三件。

これがわたしの場所だ。

誰かの付属品ではなく。侯爵夫人でもなく。

エレーヌ・ミュラーとして、ここにいる。

銀木犀の、咲く宿で。