使用人が全員ついてきたので、夫の屋敷には誰もいなくなりました

第10話 業務日誌

王家の晩餐会で侯爵家が恥をかいたと聞いた日、わたしは帳簿をつけていた。

銀木犀亭の月次決算。黒字に転じてから二ヶ月目。数字は嘘をつかない。宿泊収入、食事収入、消耗品費、人件費。万年筆を走らせる音が心地よい。

商人のレンツが噂を運んできた。

「王家主催の秋の晩餐会にヘルデン侯爵が出席したんですが、それがもう大変で」

聞きたくない気もした。でも、ベルタが給仕の手を止めて耳を澄ませているのが見えた。

「料理は焦げているし、給仕は手順を知らないし、侯爵夫人の方がアルテシア公国の大使にワインをこぼしたとか」

「ワインを」

「外交問題になりかねないと、王宮は大騒ぎだったそうですよ」

帳簿の上で万年筆が止まった。

アルテシア公国。クラウスの紋章。あの金色の紋章が、ふいに頭をよぎった。

◇◇◇

レンツが帰った後、ベルタが食器を片付けながら呟いた。

「奥様がいらした頃は、あのような失態は一度も」

「ベルタ」

「はい」

「嬉しい？」

「正直に申し上げれば、複雑です」

「わたしもよ」

複雑。それが一番正確な言葉だ。

ざまあみろ、とは思えない。あの屋敷で働いていた使用人たちの顔が浮かぶ。残った四人は今、どうしているだろう。家令のシュタインは胃を壊していないだろうか。

でも、同時に。八年間の仕事が「あった」ことの証明ではある。わたしがいなくなって崩れたのなら、わたしがいた意味はあった。

それは報われたのとは違う。でも、無意味ではなかった。

◇◇◇

その夜、一通の手紙が届いた。

差出人はヴィクトル・ヘルデン。

封を開ける。爪の先が微かに痺れた。

「戻ってこい。お前がいないと屋敷が回らない」

たった一行だった。

便箋を裏返す。他に何も書いていない。謝罪も、説明も、「お前が正しかった」もない。ただ「戻ってこい」だけ。

八年間を一行で要約された気分だった。

便箋を丁寧に折り、封筒に戻した。

翌朝、返事を書いた。こちらも短く。

「お心遣いありがとうございます。ですが、わたしはもうミュラーの人間です。ご健勝をお祈りいたします」

ベルタに投函を頼んだ。ベルタは何も聞かずに受け取った。

◇◇◇

夕方、クラウスが食堂にやってきた。

「エレーヌさん。お願いがあるのですが」

「なんでしょう」

「あなたの業務日誌を、見せていただけませんか」

業務日誌。侯爵家から持ち出した唯一の私物。写しだが、中身は八年分の記録。

「なぜ？」

「裁判の時に、引き継ぎ書の話が出ました。あなたがどれだけの仕事をしていたのか、記録として残っているなら見てみたい」

「商人の視察に関係ある話ではないでしょう」

「ありません」

素直に認めた。クラウスの目がまっすぐこちらを見ている。いつもの帳面越しの目ではなく、正面から。

「ただ、知りたいんです。あなたが、八年間で何をしてきたのか」

その声に、嘘はなかった。

◇◇◇

旅行鞄の底から、業務日誌の写しを取り出した。

革の表紙は擦り切れている。ページの角が丸くなっている。インクの染みが何箇所かある。

食堂のテーブルに置いた。クラウスが開く。

最初のページは八年前の記録。嫁入り初日の業務引き継ぎメモ。

二ページ目から、使用人の名簿。四十二名。名前、年齢、担当、採用年。

クラウスのページをめくる速度が落ちた。

名簿の横に、小さな文字が並んでいた。

「オスカル・ブラウン。五十五歳。料理長。先代からの勤続三十年。娘マリアの誕生日は秋分の日。好きな花は野菊。左膝が冬に痛む。朝は必ず白湯を飲む」

「ベルタ・シュルツ。四十歳。侍女長。母カタリーナは子爵領在住、冬に腰痛。暖かい湿布を年二回送付。好きな菓子は木苺のタルト」

「フリッツ・ケーニヒ。四十八歳。庭師頭。左利き。新しい剪定鋏を探している。息子二人は農家に奉公中」

四十二人分。全員。

名前と、家族の名前と、持病と、好きなものと、記念日。

八年間かけて書き足された記録が、何ページも続いていた。

◇◇◇

クラウスのページをめくる手が止まった。

五秒。十秒。ページの上に視線が釘付けになっている。

帳面を握りしめる癖が出ていた。感動した時の、この人の癖。

「これは」

声が掠れていた。

「業務日誌よ。使用人の管理に必要な情報だから」

「管理に、家族の誕生日は必要ですか」

「必要よ。誕生日に声をかけるだけで、人の顔つきが変わるもの」

クラウスが黙った。

ページをめくり続ける。途中で唇を引き結ぶ。また進む。また止まる。

最後のページに辿り着いた。

離縁する前日の記録。引き継ぎ書の作成メモ。そして。

「ヴィクトル・ヘルデン。三十歳。当主。好きな朝食は半熟卵とトースト」

クラウスが顔を上げた。

「夫の好きな朝食まで、書いてあるんですね」

わたしは苦笑した。

「書いてあるわね、これ。自分で書いたはずなのに、忘れていたわ」

嘘ではなかった。本当に忘れていた。ヴィクトルの好物まで日誌に書いていた自分に、少し呆れた。

厨房の方で、音がした。

振り返ると、オスカルが入口に立っていた。エプロンで手を拭きながら。目の縁が赤い。

「奥様。わしの娘の名前を覚えていたのは、奥様だけです」

静かな声だった。

「マリアの誕生日に花を届けてくださったのも。わしが膝を痛めた時、医者を手配してくださったのも。全部、この日誌に書いてあったんですな」

「そんな大したものじゃ」

「大したものですよ」

オスカルの声がはっきり響いた。三十年厨房に立った男の、揺るがない声。

「奥様にとっては何でもないことかもしれない。でも、わしらにとっては、全部でした」

ベルタが厨房の入口から覗いていた。目が赤い。アンナも。リーゼも。

わたしだけが困惑していた。

「あの、みんな、泣かないで。大したことじゃないのよ、本当に」

「大したことです」

全員が同時に言った。

クラウスが日誌を閉じた。しばらく何も言わなかった。

それから、口を開いた。

「エレーヌさん」

「はい」

「あなたは」

言いかけて、止まった。口元が動いて、でも言葉にならない。この人が言葉を飲み込む時、左手の親指が人差し指の付け根を押さえる。初めて気づいた癖。

「話したいことがあります。明日、時間をいただけますか」

声が低く、真剣だった。帳面越しの目ではない。正面から、わたしを見ている。

「ええ。明日で」

窓の外で、最後の銀木犀の花が散り始めていた。冬が来る。