1/30

1.嵐

　『次は、〇×駅前〜、○×駅前〜。お降りの方は・・・』

　車内に流れるアナウンスを子守唄に、ゆっくりと目を閉じる。

　視界を閉ざしたことで、窓を強く打ちつける雨音と、チカチカした光とともに聞こえてくる雷鳴がやけに耳につく。

「うるさ……」

　夜勤明けの疲労と眠気からか、無意識に眉間に皺がよる。口元まで覆っている赤い毛糸のマフラーを、両手で無造作にひっぱり上げ耳を塞いだ。

　いくぶんか音が抑えられたことで、波のように押し寄せる眠気に意識がのまれ――

　バ――――ン！！！！

「っ！？」

　バスの外から何かが衝突したような、爆発したような、耳をつんざく音。

　とっさにマフラーの上から両耳をおさえる。反射的にぎゅっと閉じたまぶたの裏では、ちかちかと眩しい光が数回弾けた。

　どれくらい目をつぶっていたのかは分からない。数分にも思えたし、一瞬だった気もする。

　心臓はどくどくと脈打っているのに、頭はぼんやりとしていて、まるで怖い夢から目が覚めた時のような感覚。

　気づけばまぶたの裏の光も収まり、車内には窓をうつ雨音だけが響いていた。

　そっと目を開けて周囲を確認する。

　右の曇りガラスにぶつかる大粒の雨。左に視線を向けると、中扉がある。後ろを見ても前を見ても乗客は私一人だけで、車内はがらんとしていて何も変わっていない。

　……今の、なに？

　あんなに激しい光や音が聞こえた後なのに、前に見える運転手の反応は驚くほど静かだった。

　何事もなかったかのように、バスは走り続けている。

　……夢、だったのかな。

　不思議な出来事に首を傾げていると、ちょうど降りるバス停のアナウンスが流れた。慌てて降車ボタンを押す。

　バスが停まる。降車口が開いた瞬間、外の冷たい空気がぶわりと流れ込んだ。

「気をつけてね」

「……？　ありがとうございます」

　お金を支払うと、運転手のおじさんに声をかけられる。

　初対面でも優しい言葉をかけてくれるおじさんに、少し心が温かくなった。

　―――――

　目が覚めると、部屋の中は薄暗かった。

　枕元のすぐ上に置いてある卓上時計を確認する。時刻は午後五時十一分。

　今日はバイトが休みだから、まだごろごろしてて大丈夫……。

　布団にくるまり、今日の予定を悩みながらだらだらしていると、ぐぅ、とお腹が鳴った。

「……お腹すいた」

　仕方がないので、ご飯を食べるために起き上がる。

　外は雨がすでに止んでいて、部屋が静かだったのでとりあえずテレビをつけた。

　床に直置きしているテレビは二十インチと小さめだが、元々テレビを見たいというより、静かすぎる部屋を避けるために置いているので問題はない。携帯よりは見やすいし。

　テレビでは、今朝まで続いていた嵐の被害についてのニュースが流れていた。

　隣の県の被害が特に大きかったようで、道路の一部が大きくひび割れて通行止めになっている。

　交通事故に遭ったかのような、窓ガラスが割れてあちこち凹んでいるボロボロの車や、画面の端には自衛隊みたいな人の姿も映っていた。

　ニュースを横目に、一口IHコンロのあるキッチンに向かう。

　その隣に置いてある、小さめの冷蔵庫の中を開けて、つい大きなため息をつく。

「卵がひとつもない……。買いに行かなきゃ」

　スーパーは、アパートから徒歩二十五分くらいの距離があり、バイト先のコンビニとは逆方向だ。営業時間は、午前九時から午後八時まで。

　スーパーが閉まるまでにまだ時間に余裕があるが、何事も早い方がいいだろう。

　てきぱきとコートやマフラーなど着込み、外出準備を終えると自転車置き場へ向かう。

　ちなみに、田舎に住んでおきながら、私は車の運転ができない。免許すら持っていない。

　私の愛車は二年前、ここに住む時に中古で購入した、年季の入った明るいオレンジの自転車だ。

　過去の所有者が貼ったであろう、昔の女児向けアニメのマスコットキャラクターのシールが、レトロおしゃれに見えなくもない。こういうのがあると、つい愛着が湧いてしまう。

　自転車に貼られたシールをさらりとなで、私は自転車(愛車)にまたがった。

　……あ、テレビ消し忘れた。

「まあいっか、すぐ帰ってくるし」

　誰もいないアパートの一室でテレビから流れつづけるニュースの内容を、すでに外にいる私が聞くことはない。

〝「――続いてのニュースです。嵐の影響で〇〇県に現れた――について、――が捕獲した――の三頭のうち一頭が逃げ出し、現在、行方がわかっておりません――」〟

　もし、私がちゃんとテレビを見ていれば。もしくは、もう少し布団でだらだらしてから行動していれば。

〝「――現在、警報が出ている区域にいる皆様は、くれぐれも『――』にご注意ください」〟

　この時のニュースを聞くことができていれば、私があんな出来事に巻き込まれることも、彼(・)ら(・)と関わることも、なかったのかもしれない。

〝「繰り返します。――が逃げた方向は〇〇県とのことです。一部地域に――警報が発令されました。警報区域内にいる皆様は、不要不急の外出は控え、自宅内で待機してください。警報区域は〇〇県××市〇〇区――――」〟