大空を結ぶ郵便局 ～駆け出し郵便士と、住所のない町～

第1章. あしたの町への初配達

18. 出発しない朝

雨なら、まだ諦めやすかった。

　雲の切れ間は桃の皮の内側のように淡く、白い船体には朝の光が当たっていた。リコは桟橋の手前で足を止めた。港の吹き流しが一息ごとに向きを変え、肩掛けの端が頬へ当たる。押さえると、今度は襟から風が入った。

　今日は配属五週目の二日目。

　旅のためにそろえた物は、すべて船に載っていた。

　ナギが港の観測記録から顔を上げた。彼が口を開く前に、リコは手元の点検表を見た。吹き流しが示す風向と、観測記録の風の強さを、今回の荷量で飛べる範囲と照らす。帆へ横から強い風が当たれば船が傾き、姿勢を保つためにも風実の力を余計に使う。晴れていることだけでは、出航を決められなかった。普段なら数字の読み方を確かめてから尋ねるところだった。今朝は、延期の欄だけが先に目に入った。

「条件の外だね」

「うん。この風で、今日は出せない」

　彼の声は、相談室で聞いた時より低く感じた。変わったのは声ではなく、すぐ後ろに船があることかもしれなかった。

　帆を上げるための手袋を、リコはまだ両手にはめていた。

「町には、明日のつもりで伝えてある」

　ナギはうなずいた。

「コトリ島には、今日の予定で伝えてある」

　リコは手袋を脱いだ。片方の指先が裏返り、引っ張ってもすぐには戻らない。ナギが手を出しかけたが、彼女は首を振って自分で直した。

「局へ戻ろう。延期の連絡を出さなくちゃ」

　桟橋を離れると、背中で金具の触れ合う音がした。ナギが停泊を続ける船の係留を港の担当と確かめていた。出発しないと決めても、船の仕事はなくならなかった。

　通路の屋根の下で待つ間、リコは鞄の留め金を開けた。町へ渡す連絡書、その下に図の写し。いちばん上の封筒を少し持ち上げ、また元の位置へ押し込んだ。

　隣の桟橋では、荷役の人が積みかけの箱へ覆いを掛けていた。一人が押さえると、もう一人が反対側を留める。風が入り込んで覆いが膨らみ、二人とも一度手を止めて、次の隙を待った。

　リコはそこを見ていた。今にも留められそうな布の端が、指のすぐ先でばたついていた。

　戻ったナギが、彼女の開いた鞄へ目を落とした。

「忘れ物？」

「ううん。全部ある」

　ナギも手袋を脱ぎ、外したままの指を一度握った。

　リコは留め金を閉じた。二人分の足音が、桟橋から陸の道へ移った。

　　　　　＊

　ピッパは、二人を見るなり予定板の前へ立った。

「朝の観測は？」

「出発条件を外れています。今日は延期します」

　リコが記録を渡すと、ピッパは出航の札を外した。板に細長い白い跡が残った。そこに自分たちの名前がないことが、思っていたよりこたえた。

　マレは局の勤務表を開き、コトリ島の設備担当へ伝える変更と、町へ送る知らせを別に確かめた。

「通常便へ回します。こちらも待機になっているから、出るまでは局で預かりますね」

　リコはうなずいて連絡用紙を取った。

　町への到着候補は、五週目の四日目へずらした。出発の判断は次の観測後、コトリ島へ着けたらそこから通常便へ経過を託す。時刻欄には横線を引いた。

　マレは返信の控えと日付を照らした。

「受入れの四日間には収まっていますね」

「はい。さらにずれて期間を外れる時は、新しい了承を待ちます」

　知らせの先着を約束せず、町が仕事を止めて待たなくてよいことも添えた。港同士の短い灯り信号で連絡できる場所はあっても、アカリの町と局の間には、いつでも呼び合える通信の設備がない。延期の一行も、封筒に入れて舟へ預け、誰かが町まで運ぶのを待つことになる。

　マレが読む間、リコは手袋の口をそろえていた。細い縫い目に、指を何度も滑らせる。

「ほかに、書きたいことは？」

「……今日、行きたかったです」

　マレが顔を上げた。

「それは、会った時に話してもいいんじゃないかしら」

　リコは手袋を鞄へ収めた。短く笑おうとしたが、うまくいかなかった。

　確認を終えた紙は封をされ、便の出発を待つ区画へ入った。隣にはコトリ島宛ての勤務連絡もある。仕切り板に、二通の封筒の端がそろっていた。

　　　　　＊

「午前中、ここを手伝ってもらえる？」

　ピッパが示したのは、天候で積み替えを待つ通常便の袋だった。

「昼には交替。午後は船と持ち物の確認をして、早く帰ること」

「そんなに早く帰っても、することが」

「寝る準備があります」

　リコの隣でナギが少しだけ顔を伏せた。笑ったらしい。

「ナギも同じです」

　今度はリコが笑った。

　二人は上着を掛け、仕分け台の両側へ回った。封筒の宛先と便名を確かめ、持ち越す物を別の袋へ移す。細い雨が窓を斜めにかすめ始めた頃には、指先がいつもの仕事の速さを思い出していた。

　少し前まで、リコの目は自分たちの連絡書の袋へばかり戻った。だが、台の上にはほかにも届くのを待つ品がある。急ぐ表示のある荷も、そうでない封筒も、書いた人の今日は見えなかった。

　窓口の方で、男の声がした。

「これ、明日には渡せると思ってさ」

　男は風に乱れた髪を押さえ、布に包んだ浅い鉢を抱えていた。修理を終えた品を知人へ返したいのだという。窓口係は次の便の予定を説明し、時刻は確定できないと伝えた。

　男は鉢を眺めて息をつき、それから包みの結び目をほどこうとした。

「だったら、今日は持って帰る。うちの店も、水漏れする鉢が一つあるんだ」

　窓口係が笑い、受け付ける前の札を外した。

　男は鉢を抱え直し、空いた手で帽子を深くかぶった。戸が閉じる間際、外の風へ何か言っていた。聞き取れなかったが、リコには少し可笑しかった。

　町のあの高い屋根でも、誰かが雨樋を見上げて、似たことを言っているだろうか。

　　　　　＊

　休憩前、ボンゴが畳みかけの見本箱を運んできた。

「旅に出ない日こそ、旅支度がはかどる」

　大きな底板を机へ立てかけてそう言うと、板の陰に本人の顔が隠れた。

「その箱は、持って行かないって決めました」

「知っている。これは、小さくなるところを見せに来た」

　ボンゴが留め具を外した。片側がきれいに折れ、もう片側が開き、箱は元より幅のある平たい物になった。

　ピッパが通路を見た。

「小さくなる途中ですか」

「厚さでは、もう勝っている」

　ナギが向こう端を支え、リコは重なる順番をボンゴに聞いた。最後の一面が収まると、ようやく一人で持てる形になった。中身のない立派な箱は、局で別の見本に使うため、棚の下へ戻された。

　ボンゴの仕事台には、裁ち落とした丈夫な紙と細い布が残っていた。

　リコは鞄から町の図の写しを出した。折り目を何度も開いたため、端が少し毛羽立っている。

「これの縁を、補強できますか」

「任せなさい。額縁は？」

「いりません」

「脚は？」

「図が自分で立たなくても、私が持ちます」

　ボンゴは満足そうにうなずいた。

「では、その手の分だけ軽くしよう」

　薄い当て紙を裏へ添え、折り目を避けて縁を留めた。彼の大きな指は、細い仕事になると迷わなかった。雨の中で広げずに済むよう、乾いた文書入れへ収まることも確かめる。

　補強を終えた図で、あの大きな鳥は前と同じように翼を広げていた。

「これ、どれくらい大きいんだ」

　ボンゴが聞いた。

「まだ分かりません」

　ナギは答え、リコと目が合うと少し笑った。

「帰ったら教えてくれ。梱包を頼まれた時に困る」

「頼まれないと思います」

　リコは補強された縁を指で確かめ、ボンゴに礼を言った。今度開く時は町へ向かう途中で、と願いながら文書入れを閉じた。

　　　　　＊

　昼の汁物は、いつもより熱かった。

　正確には、外へ持ち出すはずだった昼食を局で食べ、湯を足して温め直せたのだった。ナギは両手で椀を持ち、リコはパンの硬くなった端を浸した。

　隣の卓にいたピッパが、窓の外を見て言った。

「ポルの寝床は乾いてる。夕方の世話も予定どおり。そっちは心配しなくていいから」

　旅の間に頼むことは、昨日までに確かめた。それでも、船にいつもの白い塊がいないことを考えると、リコは時々振り返りたくなった。

「行く前に、顔だけ見てもいいですか」

「寝ていたら、起こさないこと」

　昼休みの残りに宿舎へ寄り、ナギの部屋をのぞいた。ポルは専用の籠の布を片端から丸め、真ん中へ埋まっていた。墨色の足が一本だけ出ている。

　ナギが布の端を直そうとしかけ、やめた。

「あれで、いいみたい」

　リコがささやくと、彼はうなずいた。

　いつもなら返事のように鳴くこともあるのに、今日は耳さえ動かなかった。見送ってもらうつもりで来た二人が、寝床のそばをそっと離れた。

　　　　　＊

　午後、雨の切れ間に船へ戻った。

　ナギが港の担当と留め具を確かめる間、リコは持参食料の包みを開いた。今日食べた分を補う物と、先に食べる物を分け、積み荷の表も直す。濡れた雨具は船の乾燥棚へ掛けたが、その下の布まで湿っていたので取り替えた。

　乾いていたはずの靴の中敷きも取り出した。朝と同じ並びに戻そうとしていた荷物は、いつの間にか別の順番になっていた。

　最後に、自分の小さな着替え袋を簡易寝台の隅へ収めた。仕事の書類とは違う柔らかさだった。靴下の予備、洗面用の布、夜に羽織る物。それがこの船で泊まる日を、急に身近にした。

「町って、夜は何が聞こえるかな」

　戻ってきたナギに聞いた。

「風は、聞こえると思う」

「それはここでも聞こえる」

「じゃあ、かまどを片づける音」

　リコは、図に小さく描かれた煙突を思い出した。

　そのそばで眠って、朝には知らない戸が開く音を聞く。まだ見たことのない場所で顔を洗う。着替え袋を閉じたあとも、リコは寝台に腰を掛けたままでいた。

「本当なら、今夜はコトリ島だった」

　ナギは乾燥棚から外した布を畳んでいた。

「スイさんにも、会えたね」

「うん」

　今ごろ母は何を焼いているだろう。二人が来なくても、いつもの分の火は焚かれている。立ち上がる時、リコは寝台の縁を一度だけ強く押した。

　ナギは船内灯を消す前に、窓の隅を拭いた。

「明日の朝、ここから見よう」

　何を見るかとは聞かなかった。

　　　　　＊

　夕方の観測では風が弱まり、翌朝も出発条件を確かめられる見込みになった。局では行程を一日ずらして更新し、町への候補日が受入れ期間の中にあることを照合した。

　次の出発判断は翌朝。局の予定板には、その時刻が書き足された。

　リコは早い時間に宿舎へ戻った。空いた時間に図を開こうと思っていたのに、靴を脱ぐと急に足が重くなった。晴れた空の下で船を出さないと決めるのも、疲れる仕事だったらしい。

　目覚ましを確かめ、横になった。

　翌朝、港へ向かう道の水たまりに、橙色の旗が映っていた。

　今朝の観測でも条件は範囲に収まり、ナギと二人で点検表を最後まで照合した。昼までの見通しも確かめ、ミナト輪を出る判断を局へ伝える。

　ピッパが、予定板へ二人の札を戻した。

「いってらっしゃい。コトリ島での連絡を待っています」

　リコは、昨日しまった手袋を取り出した。

　指が、すんなり最後まで入った。

　帆はまだ畳まれている。けれど丸い前窓の向こうには、昨日と同じ空が、今日は道として広がっていた。