12/12

エピソード１２

玄関のドアが閉まると、ユカが寝室の方を向く。

「タカ、これでよかったの？　」

　ユカは不服そうだ。

「いやだったのか？　」

　あの申し出を断る理由は難しい。

「シュウがいるからって、いなくなったりしない？　」

　そういうことかとタカは思う。

「ああ。シュウを理由にしたりしないよ」

　ユカの元から去るのは自分のけじめだ。

　ただ、ユカが返事を躊躇ったのは他にも理由があると思えた。

　その日、タカは屋根の上で過ごした。

　ユカのことが気になった。

　共同作業から帰ってくると、シュウは水汲みをしてくれて、その間にユカはおにぎりを作って、外のベンチで二人で食べていた。ユカの畑の作業を二人でした後、ユカは家の中へ戻った。シユウは自分の畑の草むしりをし、カメや木の箱など道具を運び込む。カメに水を汲んできて入れ、椅子や台にするのだろう短く切った丸太を何本か運んでくる。いつからか、コウが来てシユウを手伝っていた。そして、穴を掘り薪を入れて火をたく。そして、その上に水が入った鍋をのせる。

　ここで料理をするつもりらしい。

　日がだいぶ傾いてきた頃、野菜を煮込んだ鍋が湯気をあげ、鍋の周りに竹串を刺した魚の干物が香ばしい匂いを漂わせていた。

　ユカがごはんを炊いたのだろう釜を持って家をでてくる。気がついたシュウはすぐにユカのそばに行くと、釜を受け取っていた。

　事情を知らなければ、まるで夫婦のようだ。

　そういえば、と思う。

　今日は客人が一人もこない。毎日のように来ていたユカの母親の姿さえない。コウもシュウの手伝いだけして帰っていった。邪魔をせずに見守ろうと村全体で暗黙の承認があるようにみえた。寂しい気持ちがないわけではないが、それが最善のことだと思えるくらいの理性はあった。

　夕食を食べながら、時々、ユカが空を見上げる。

　気遣ってくれるのがわかる。それで十分だとタカは思った。

　日も落ちて、ユカが家に入る。少し待って、タカも裏口から家の中に入った。裏口のドアを閉めると、ユカが見てくる。

「タカ？　今帰ってきたの？　」

「ああ」

　ずっと見ていたとは言えない。

「今日も日光浴？　」

　ユカが聞いてくる。

　それは、神の森へ行ったことを想定したのだろうが、場所を限定されなかったことは助かった。

「ああ」

　屋根の上ではあったけれど、日光浴には違いない。

　タカは寝室へ行くと、いつもの紐を手に巻いた。

「今日は何かあったか？　」

　タカはユカに聞いた。

　昨日とは違ったはずだ。

「シュウの周りに人が集まってすごい人気だった」

「あー、そうだろうな」

「あと、シュウが外でごはん食べないかって誘ってくれたの」

「そうか。それは食がすすむだろ」

「うん。そうだね。楽しかった――」

　ユカが俯く。

「よかったじゃないか」

「ねえ、タカ、本当に触れたらだめなの？　」

　ユカが近づいてくる。

　タカは腕に巻いている紐を解いて、台の上に置いた。

「彼が、神が、言ったのだから本当だろう。だから、万が一でもユカが傷つく可能性があることはしたくない」

　取り返しがつかないこともある。

　ユカはタカが置いた紐に視線を向け、悲しげな顔をした。

「大切だから――」

　タカは言葉を繋いだ。触れたくないわけではない。けれど、触れられないのだ。

「タカ――もう、タカに触れたいなんて言わないから、紐は巻いていて。私は体を拭いてくる」

　ユカはそう言うと、振り向き寝室を出ていった。

　台所の方からカタンカタンと音がする。しばらくすると、ユカが戻ってきた。

「タカ？　」

　声をかけられて、タカははっとして紐を手に取ると腕に巻いた。

「今日は誰か来たのか？　」

　タカは聞いた。

　誰も来ていないのは知っている。その事情をユカは知っているかもしれない。

「ううん。誰も来てない」

　ユカの答えはシンプルだった。

「ユカのお母さんも？　」

　毎日顔を見に来た人だ。

「お母さんとは共同作業の時に少し話をしたの。朝、シュウが挨拶にきたって。シュウが手伝ってくれるなら、安心ねって。何かあったら、うちに来なさいって――だから、もう来ないと思う」

　ユカがベッドに入りながら答える。

「そうか」

　シュウはちゃんと手順を踏んでいたわけだ。それだけの気持ちと覚悟があるのだろう。

「ねえ、タカの幸せってなに？　」

　突然聞かれて、タカは答えにつまった。