短い短い宇宙への彷徨

傘（694文字）

　ある雨の日の帰り道。

　俺は隣のアイダに話しかけた。

「思うんだが、相合傘というのはなんとも中途半端じゃないか？」

「……というと？」

　俺より頭一個分小さいアイダが、ついと顔を上げる。

「いや、『傘』という漢字を思い浮かべてくれ。『人』の字が４つあるだろ？　しかし相合傘は二人でやるものだ。四人でなんてできないだろう。だから、真の相合傘はいつだって完成していないんだ」

「……」

　アイダは数秒じっと俺を見つめて「それは違うな」と呟き、それから小首を傾げた。

「たしか……『傘』の漢字の『人』は、象形文字が成り行きでたどりついた形だからさ。例えば、昔の和傘を思い浮かべて欲しい。骨がいっぱいあるだろう？　その密度を表すために最初は『×』や『メ』の形を用いていたんだ。それが崩れて、『人』になった……というのが、由来のはずだ」

　へぇ……と俺は馬鹿正直に感心した。

「いつだったか、字の成り立ちにまつわる本を読んだことがある。そのときの記憶が、正しければ、ね」

　アイダがそう付け加えるけれど、俺はハナから信じていた。アイダが言うのだから、合っているのだろう。

「じゃあ、相合傘は今までも、完成していたのか」

「『完成』が何を表すのか、分からないけども」

　そんなことを話しながら、俺達は雨音の下、肩を並べ歩いた。

　＊＊

　それから、いくらか時が経ったあと。

　同じような、雨の日の帰り道でのことだった。

　俺は話しかけた。

「完成したな」

「何が？」

　隣で、きょとんとされる。

「相合傘」

「……」

　数秒、じっと俺を見つめた後、ふっと微笑んだ。

「たしかに。これで、『完成』だね」

　俺が持った、大きな傘の下。

　俺と妻の腕の中では、双子の娘が、揃って寝息を立てていた。