1/14

プロローグ

雨の匂いがしたら、店を開ける。

　決めているわけではなくて、そういう仕組みになっている。

　軒先のランタンに火を入れて、引き戸の桟を拭いて、カウンターの欅に布巾をかける。七席ぶん。

　手のひらで木の面をなぞると、人の肌をさわっているような温度が返ってくる。ここに座った人たちが置いていった温度だと思っている。確かめたことはない。

　窓の外は白い。霧が路地を埋めて、向かいの壁も見えない。この店が街のどのあたりに立っているのか、私は今でも知らない。知る必要がなかった。ここは場所ではなくて、待ち合わせだから。

　白い霧の中に、赤い傘がひとつ立っている。

　もう長いこと立っている。入ってこない。入れないのだと分かってからも、店を開けるたび、私は七つのうちのひとつを空けておく。癖というのは抜けない。癖というのは、たぶん、意味がなくなってからのほうが長く残る。

　サイフォンの下のアルコールランプに火を移す。下の器の水がゆれて、ガラスの内側に細かい泡がつく。この音を、みんな聞いたことがあると言う。生きていたころに、どこかで。

　振り子時計の針が、右から左へまわっている。二時になれば鐘が鳴って、この店は霧といっしょに消える。雨が降って、霧が出て、夜になれば、また開く。三つとも揃う日は、そう多くない。揃わない夜のことを、私は覚えていない。

　七つのカップを並べる。六つは、今夜だれか来るかもしれない人のために。来ない夜のほうが多い。

　ひとつは、いつか来る人のために。

　まだ、来ない。