神の骸のオラトリオ

プロローグ

第1話 『最後の朝』

　神紀4998年の春、私は山ひとつ越えた先の小村で、一人の老婆の息を看取っていた。

　それは夜明け前のことだった。

　寝台の脇に膝をつき、骨ばった老婆の手の甲に私の手を重ねる。老婆の瞼はもう開かない。呼吸は浅く、間遠く、波が引いていくように静かに細っていく。

　彼女の部屋には誰もいなかった。

　家族はいない。

　隣人もいない。

　蝋燭の一本も灯っていない。

　窓の隙間から差す明け方の薄明かりだけが、土間と寝台の輪郭をうっすらと描いているばかり。

　老婆は若い頃、夫を一人見送り、息子を二人見送った。

　最後に残っていた孫娘も、五年前に流行り病で先に逝った。

　それからこの5年、彼女はただ一人で、土と火を相手に暮らしてきた。

　畑を耕し、湯を沸かし、夜になれば寝た。

　誰にも祈らず、誰の祈りも受けず、ただ自分の生を自分で持っていた。

　神々への祈りも、彼女は捧げなかった。

　それが、私が彼女の元へ来た理由だった。

「――よく、生きたな」

　私は静かに告げた。

　彼女には聞こえない。

　だが、それで構わなかった。

　輝ける神々の時代において、私は神々の中で唯一、誰の祈りも欲さぬ神だった。

　誰もが祈りを糧として存在を維持していたあの時代に、私だけは祈りを必要としなかった。

　代わりに私は、誰にも祈らずに死んで逝く者達の元へ赴いた。

　同胞達が目を向けない領域――

　終わりの領域こそを私が一人で見守っていた。

「はぁ――」

　老婆の呼吸が止まった。

　胸の上下が、ふつ、と途切れる。

　それだけのことだった。

　部屋の空気が、ほんの僅かに軽くなる。

　私は瞼を伏せ、しばらくそのまま動かなかった。

　彼女の魂はもう肉体の内にはなかった。

　寝台の上、天井の少し下のあたりに、薄い銀の光のような輪郭で、ゆっくりと宙を漂っている。

　生者にはコ(・)レ(・)は見えない。

　神々の多くには見えない。

　しかし、私には見える。

　死(・)を(・)司(・)る(・)とはそういうことだった。

　私は懐から六枚の銅貨を取り出す。

　それは古い銅貨であり、私の名と紋様が刻まれている代物だ。

　といっても、この紋様を知る者は世にほとんどいない。

　私の信徒はほぼ存在しないのだから当然だ。

　これらの銅貨は、私自身が世界の片隅で鋳させ、私自身が儀礼のために蓄えてきたものだった。

　手のひらの上で銅貨が冷たく沈んでいる。

　私はそれを、老婆の骨ばった手に握らせた。

　儀礼に使う銅貨は六枚。

　それ以上でも、それ以下でも無い。

　きっかり六枚だ。

　自然への手向けとして一枚。

　生命への手向けとして一枚。

　社会への手向けとして一枚。

　感情への手向けとして一枚。

　抽象への手向けとして一枚。

　そして、境界への手向けとして一枚。

　世界は六つの領域から成っている。

　死者の魂は、そのすべてを通過してから静かなる地へ向かう。

　私が六枚を手向けるのは、その六領域への渡し賃だった。

　同胞達はこれを行わなかった。

　豊穣神は豊穣しか見ず、戦神は戦しか見ず、誰も世界の流れの全体を見ようとはしなかった。

　死は彼らの管轄ではなかった。

　私の管轄である。

　だから、当然と言えば当然の事だ。

　けれど、生ある者として人生を終えた魂に、誰か一人くらいは労いの意味を与えても悪くは無いだろう。

　だから私は一人で渡し賃を置いていた。

　寝台の上の魂がふと揺らぐ。

　六つの方角から、薄い銀の流れが寄ってくるように、彼女の魂が解けはじめた。

　それは涙のような速さで、しかし涙よりも遥かに静かに、彼女自身が彼女自身を手放していく光景だった。

　『幽谷の大河』の水が、私の足元に流れ込んでくるのを感じた。

　大河は、生者の世界と重なるようにして流れている。

　だが、誰もそれを見ない。

　生者には見えない。

　神々の多くは興味すら持たない。

　私だけが、それが今、この部屋の床下を流れているのを感じていた。

　流れは静かで、薄青い銀色をしていた。

　波音は立たない。

　死は、本(・)来(・)そ(・)う(・)い(・)う(・)も(・)の(・)だ(・)っ(・)た(・)。(・)

　老婆の魂が大河の流れに乗る。

　私は最後に、彼女の額に右の指先で触れて言う。

「人間の同胞達の元へ向かえ。お前は、よく生きた。よく死んだ。お前の生は、お前自身のものだった」

　声に出して告げた。

　誰にも聞こえぬ告辞だったがそれで構わなかった。

　私の言葉は、私自身の責務のために発される。

　聴衆を必要としない。

　魂が流れに乗って下流へ運ばれていく。

　そして、最後には消えた。

　部屋には、銅貨を六枚置かれた老婆の亡骸と、私だけが残った。

　窓の外で、最初の鳥が鳴いた。

　私は立ち上がり土間に下りた。

　戸を開けると、東の山の稜線が薄紅に染まりはじめている。

　世界は息づいていた。

　風が吹き、葉が鳴り、遠くで犬が一度だけ吠えた。

　畑の畝には朝露が降り、土の匂いが立っていた。

　神話の時代の朝は、いつもこうして始まる。

　私はしばらく、その朝の中に立っていた。

　神は祈りを糧に存在する。

　だから神は人間の生に依存している。

　私はその構造から外れた一柱だった。

　誰の祈りも欲さず、誰にも祈らない。

　故に私は、世界の誰にも借りを作らない。

　借りを作らぬ者だけが、誰の死をも公平に看取れる。

　――それが、私の死(・)神(・)たる所以だった。

　同胞達は、私を奇異の目で見ていた。

　誰にも祈らせず、神殿も持たず、祭儀にも加わらない。

　彼らからすれば、私は『神』の体裁を成していない神だった。

　そのせいか『独神』等と言われていたりもした。

　それでも誰一人として、私を排除はしなかった。

　彼らは愚かだったが、気の良い者達だった。

　賢い者は臆病で、無能な者は優しく、誰もが何かしら欠けていながら、何かしら愛されるべき性質を備えていた。

　私は、彼らを愛していた。

　愚かさを愚かさのまま愛し、臆病を臆病のまま愛し、優しさを優しさのまま愛していた。

　完全な理解の上に、完全な愛がある。

　それが私の考えだった。彼らへの距離は軽蔑の為ではなかった。愛しすぎぬ為の節度だ。

　戸口から外へ出ると空気が変わる。

　肌に別の気配が触れた。

　私は顔を上げた空を見上げる。

　空のずっと高いところ、雲よりも遥か上、人の目には決して見えず至れぬその領域に、薄い金色の光が一筋、走っていた。

　地上から天界へ向けて引かれた糸のような光だった。

　それは議定の触れだった。

　九十九柱の神が議場に招集されている。

　神話の時代において、議定はそう頻繁に開かれるものではなかった。

　世界の構造に関わる重大な議題が生じた時、初まりにして最古の神、議長神プリムスの名において、九十九柱が天界の議場に集められる。

　だから前回の議定は、もう二百年以上も昔のことだった。

　私は、薄く目を細めた。

　今回の議題が、何か。

　それを私はまだ知らされていない。

　だが、空気の重さである程度は察しはついた。

　糸の色がいつになく濃い。

　プリムスがこれだけ強く触れを出したことは、過去にほとんど例がない。

　胸の奥に、薄い影が生まれ落ちる。

　神格として、私は予感というか予兆というか予言というか、そのようなものを持つ。

　論理的にそれを説明することは出来ない。

　だが、ともかく、私はそれを感じることが出来た。

　今、その予兆が告げていた。

　――何か、よくないことが議題に上がる。

　私は息を一つ吐いた。

　戸口を振り返った。

　寝台の上の老婆の亡骸が、薄い朝の光に浸されている。

　穏やかな顔をしていた。

　瞼の上に置いた銅貨が、最初の陽射しを受けて、ほんの僅かに光った。

　彼女のような死を、私は何百、何千と看取ってきた。

　誰にも祈らずに生き、誰にも祈らずに死ぬ者達。

　同胞達は彼らに関心を持たない。

　神殿に来ない者は、神々にとって目を掛ける存在足り得ない。

　だが私は、そうした者達こそを最も尊んでいた。

　彼らは自分の生を自分で持ち、自分の死を自分で閉じる。

　それは、神々の神格にも等しい完成の形だった。

　私が司る概念は正にそれだった。

　単独であることの、完成形としての死。

　終焉ではない。

　誰かに殺されることでもない。

　自分の生を、自分の手で閉じる権利。

　それが世界に保たれている限り、世界は健やかだった。

　神々が祈りに溺れず、人々が神に縋りすぎず、それぞれが自分の輪郭を保って生き、保ったまま死ぬ。

　そうした世界の姿を、私は、私達は守っていた。

　空の糸の光が、もう一段強くなる。

　――時間がない。

　私は最後にもう一度、老婆の方を見た。

　彼女の魂はもう流れの先にある。

　亡骸はやがて村人が見つけ、土に還してくれるだろう。

　それで十分だった。

　私の役目は終わっていた。

「――よい朝だった」

　私は、誰にともなく告げ、地を蹴った。

　肉体を持たぬ私の本体が、朝の光の中をまっすぐに上昇していく。

　村が小さくなり、山が小さくなり、雲が下になり、世界が一枚の絵のように足元に広がっていく。

　私はその上を糸の光に沿って昇って行った。

　天界の議場が見えてくる。

　円形の大広間、九十九の座。

　その一つにこれから私は座る。

　昇りながら、私は一つだけ、考えていた。

　神話の時代は長い。

　世界は穏やかだった。

　生は生として営まれ、死は死として閉じられた。

　祈りは祈りであり、呪いは呪いであった。

　両者の境は曖昧であったが、それを混ぜようとする者はいなかった。

　もし、今日の議題が、その境を混ぜるものであったなら――

　私は、反対しなければならない。

　胸の奥の影が、もう一段深くなった。

　議場が目前に迫ると、九十八の同胞達の気配を私は感じた。