後編
「お前たち、俺の絵をどうした？」
目の前にいるのは、今や姉ではない。俺の右手をつぶした女だ。
俺は女の目をまっすぐに見つめた。
女はおどおどと視線を逸らし、唇を震わせた。
「わからない……。この、中？」
わからないのはこっちだ。なんで疑問形なんだ。
「お前らが何か企んであの手紙を送って来たんじゃないのか？」
「あの手紙って言われても、本当に知らないのよ……」
俺は、ショルダーバッグの中からしわくちゃになった茶封筒を取り出し、女に渡した。
女は手紙を広げ、手元に目を落とした。
『七日以内に、これを本人に――A』
女は眉間にしわを寄せた。
「確かに、A君の字。本人って誰」
「本人がアンタなら、鍵を渡せば済む。だが、アンタは学校へ行くなと言った。だから、ここに何があるのか確かめに来た」
Aの意図がさっぱりわからない。
二人して黙り込んだ。
「アンタが嫌がろうと、開けないと話が進まない。気になってるんだろう？」
と、俺。
女はせわしなく視線を動かした。図星のようだ。
俺は女に脇へどくよう促し、蓋に肩を差し入れ、ゆっくりと押し上げた。支え金具のカチリと噛み合う音を確かめてから、収納の中を覗き込んだ。
そこには、厚手の透明なビニールに丁寧に包まれたキャンバスが横たわっていた。
「あの絵だ!!」
ビニール越しに、十年前に塗り重ねていた、悲しい空の色がのぞいていた。
群青色に茜色。ほら、すっかり暗くなった今の空の色だ。
懐かしい記憶と、失ったものへの思いが脳裏に去来し、俺はかすかに涙ぐんだ。
女はガタガタと震え出し、涙をこぼした。
なんでコイツが俺の絵を見て泣くんだよ……。
女は埃だらけだというのに、その場で土下座した。
「ごめんなさい!!!!」
なんだ、いきなり。
電話してからずっと挙動不審じゃないか。
「わたしは、あんたの右手を潰すつもりはなかった！」
「なら、あのとき何をするつもりだったんだ？」
「絵を壊して困らせたかった。少し怪我をさせれば、締め切りにも間に合わないだろうから……。なのに、あんなことになって!!」
床の上で手を固く握りしめ、女は続けた。
「でも、描けなくなったあんたを見て、ほっとしていた。あんたの才能にずっと嫉妬してたの……」
俺は黙って女を見下ろした。
「十年間、そんな自分が嫌でしょうがなかった。ずっと後悔していた」
女は両手で顔を覆い、絞り出すように言った。
「ずっとずっと、謝りたかった……本当に、ごめんなさい……」
姉の肩が小さく震えていた。
俺はかすかに笑い、静かに言った。
「済んだことだ」
こいつが何を考えて蓋を落としたのか、それが分かれば十分だった。謝罪されても手が戻ってくるわけではないから。
「そんな、でも、あんたの手は」
「立てよ。埃と涙でひどいことになってるぞ」
笑いを含ませて声をかけると、姉は戸惑ったようにゆっくりと立ち上がった。
「A君がアトリエにあんたの絵を保管していたことは知ってた」
――へえ、アトリエ、ね。そういや奴も一応は画家を名乗るご身分だったな。しょっぺえ個展をたまに開いてたが。
「……そして、わたしがずっと後悔しているのも、彼は分かってた。だから、わたしに気づかれる前にこっそり返しておこうと思ったんじゃない？」
いい年して鼻をひとすすりし、続けた。
「でも、この収納庫へわざわざ戻した理由は知らない。A君が亡くなったあと、この絵がないのに気づいただけ」
こっそり、か――
「それはおかしいな。Aが俺の家に来て、画家様によるご高説をたれてくださってたのは知ってるだろう？ その時返せば済む話だ」
「そういえば……」
それに。
俺は残っていた疑問を口にした。
「どうして、死後に手紙を送ることができた？ 今頃絵を渡す理由は？ そもそも、なぜ俺の絵を持って帰った？ なぜ旧文化棟に入ることができた？」
「A君、旧文化棟の合鍵を持ってたじゃない。高校のとき、勝手に作ったって……」
「初耳だな」
姉によくよく十年前のことを聞いてみた。
すると、俺が救急車で運ばれて行ったあと、姉は「わざとじゃない」とAにとりすがり、Aは「わかってる」と返事をしたらしい。ここまでは俺もなんとなく覚えてる。うそつきどもめ。
そして、二人で部室の掃除をし、散った血や絵具をぬぐったそうだ。
床下収納には、Aが床で拾った小さな鍵をかけたとか。
「救急車が行ったあと、A君が絵を持ち帰ったの。ずっとアトリエに置いてあった」
そして、今目の前にその絵があるということだ。
「一つだけはっきり覚えてるのは……」
「なんだ？」
「あんたの絵を見ながら、A君が苦しそうな顔をしていたこと」
不可解なことばかりだな。
「腹でもいたかったんじゃないか？」
「A君も多分、わたしと同じ」
姉は薄く笑い、小さく呟いた。
「こんな絵を描けるなら、わたしだって……」
すったもんだしてたら、西の空に陽が落ちかかっていた。
Aが何のために戻したのかは分からないが、もとは俺の絵だ。持ち帰ることにして旧文化棟を出た。
入り口の割れたガラス戸、転がったブロック、俺の顔へと姉の視線が彷徨った。
……バレなきゃいいんだよ。
とはいえ、憑き物が落ちたようなすっきりした顔をした姉は、サービスのつもりか車で送ってくれた。
――半日ぶりの我が家だ。
ぎいぎいいう悪魔城の王座に腰を下ろし、ビニールに包まれた絵を眺めた。
F十五号のキャンバスは、一人暮らしの机に置くには少し大きい。
俺は景気づけにウォッカをひと口あおり、瓶を机の端へ置いた。
夜更けに響く瓶の音で、Aとの夜が呼び起こされる。
あの日、最後の酒席で――
俺たちは、いつもの安ウォッカをちびりちびりとやっていた。
家に入ってきたときから上機嫌だったAから渡された奴の個展のパンフレットをぞんざいに繰りながら、俺はため息をついた。
なんだか胃が重い。酔いのせいばかりではないと思う。
奴はそんな俺の様子も知らぬげに、楽しげにしゃべり続けていた。
「小さな個展だけど、なかなか評判がいいんだ！ それに、前々から手掛けてた絵も完成したんだよ!!」
もう酔っ払ったのか？ お忙しくて結構なことだな。
疲れが溜まっているのか、いくぶんか頬がこけて顔色も悪いAをちらりと眺め、
「めちゃくちゃテンション高いな。疲れてるだろうから、さっさと帰って寝ろよ」
と、俺は言った。
「そう言うなよ。ところでさ、前から言いたかったことがあるんだ」
俺は眉を上げた。
「お前は――もう、絵は描かないのか？ その、右手が駄目でも、左手でゆっくり描いたら……。お前のセンスは」
Aが垂れ流す言葉は、後の方はあまり耳に入らなかった。
はっきり言って、Aは、この野郎は、画家として成功している。しょっぱい個展しか開けないとしてもだ！
Aの満面の笑みの下から、高校時代に勝てなかった俺への優越感がじわりと滲んでいるように見える。
いや、実際そうなのかもしれない。
「俺は、お前に絵をやめてほしくないんだよ」
利き手が動かない俺を見下すために？
脳ミソが沸騰しかかって――頭の芯に氷の針が落ちたように急激に冷えた。
俺は、Aの言葉をぶった切るように席を立って言った。
「あー。珍しい酒があんぞ」
棒読みになってなければいいが。
「ん、なんだろう？」
にこにこと笑うAをスルーして、俺は自分と奴のグラスをひっつかみ、ドスドスと足音を立てながら台所に向かった。
俺の胸中とリンクしているかのように軋むドアを開け、ゆっくりと扉を閉めながら辺りを見回した。
壁際の一角に積まれた茶色の箱に目が止まった。たしかこの中に――
「あった、コーヒーリキュールだ」
アレの効果は試したことがない。
この甘さと匂いなら、混ぜたものの違和感も薄くなるにちがいない。
――そう考えて俺は……
「できたぞ。ブラック・ルシアンだ」
席に戻って、二つのグラスを並べ、その片方をAの前へ置いた。
俺のカクテルにはアレが入っていない。当然だ。
「珍しいな。お前がこんな甘い酒を作るなんて」
何がおかしいのか、ふふっと笑いを漏らしてAが言った。
「親父の秘書が数年前に押し付けてきたんだよ」
俺たちの均衡がいつか崩れたときのためとはいえ、本当にアレを使う日が来るとは思ってなかった。
知らぬうちに、Aのグラスを凝視していたらしい。Aがいぶかしげな顔で俺を見たので、慌てて取り繕った。
「ああ、すまん。どんな味かわからないから、お前に感想を聞こうと思って待ってたんだよ」
うん、間違ってない。
「ウォッカにコーヒーも乙なもんだぜ」
水滴の浮いたグラスに手を伸ばしたAは、俺の目をしばらく見返した。
なんかおかしなことを言っただろうか。
そして、Aは黒い酒に目を落としてから、
「見すぎだろ」
とニヤリと笑い、ゆっくりとひと口飲み下した。
――そこまで思い返して、俺は目の前の包みに手を伸ばした。
テープできっちりと貼り付けられたビニールの四隅を、左手の爪の先でカリカリと削り、鋏を使って封を切った。
Aが周到なのはわかっていたが、俺に対するユーザビリティがなっていない。
ツン、と部室で嗅いだアクリル絵具とワニスの臭いが鼻を刺し、俺は眉をひそめた。
……おかしいな、十年前の絵だぞ。頭の奥で赤い警告灯が瞬いた。
焦燥感に駆られつつ、俺は右ひじで袋の端を押さえて乱雑に中身を引っ張った。
群青が広がるキャンバスの裏から、厚手の画紙一枚とUSBメモリが落ちてきた。
「――はあ!?」
思わず身を引いた拍子に机にひじをぶつけ、ウォッカの瓶を落としかけた。危ない。
画紙には、構図も色も、俺の群青を下敷きにしたとしか思えない風景画が描かれていた。
だが、このタッチは奴の性格を如実に表していた。
色を幾重にも塗り、細い線を蜘蛛の巣のごとく画紙いっぱいに張り巡らせる執拗さは、俺からすると「キモい」の一言であった。
奴が俺の群青に向けた執着を塗りこめた絵を、じっと見据える。
才能もないくせに。
独創性もないくせに。
模写屋のくせに。
俺の右手を踏み台にして……
十年前から、内心嘲笑ってただろう……
人が好いだけと見せかけて、汚いんだよ……
だが――この絵はどうだ。
俺の群青が奪われた。そう思った。
奴の「群青」からは妄執としか呼べないものがあふれ出ていた。
俺が溶かした空と樫と街の境目を、奴は執拗な線で切り分けていた。すべてをつないだはずの細い金糸も、無数の無粋な窓明かりへ置き換えられ、分断された。
俺があの絵に込めたものを奴は全く理解していない！
――それなのに、絵は破綻していなかった。
紛れもなく奴の絵として完成していたのだ。
それが悔しくてしようがなかった。
そして、奴は、本当は誰の模写でもない何者かになりたかったのではないだろうか。
なぜかそう思った。
このいまいましい「群青」を見て、すぐにわかった。
これは、野郎からの挑戦と、勝利宣言だ。
ウォッカの瓶をひっつかんで、またひと口あおってから机の端に置いた。
くそっ、頭がくらくらする。
ノートパソコンにUSBメモリを挿して表示されたフォルダを開くと、中には「本人へ」という文書ファイルが一つだけ入っていた。
怒りで震える手でマウスをダブルクリック。
見慣れた文書作成ソフトが立ち上がり、白いページが画面に現れた。
――
「元気にしてるか？ 右手の調子は悪くなってないか？
お前はすぐ無理するから心配してる。
さて、これを読んでいるということは、お前は俺を殺したつもりでいるのだろう。
俺たちの十年間もこれで終わりかと思うと、何だかさびしいな。
あ、でも、久々の部室はどうだった？ 気づいてるだろうが、お前が救急車で運ばれた後の掃除は大変だったんだぞ。感謝してくれよ。
そうそう、お前とは付き合いが長いから、俺のことを憎んでることくらい、気づいていたよ。
最後にお前の家で酒盛りをしたときの殺意にも、な。
――あの日、お前の群青を見たとき、俺はお前とあの絵を憎んだ。
不思議だよな。
お前がどんなに俺の絵をバカにしても、
お前が自分の残酷さに気づかなくても、
お前がいつだって俺の先にいたって、
俺は我慢できたのにさ。
お前は右手がダメになっても俺より上にいるつもりだった。
――ずっと、お前のことが嫌いだったよ。
お前が俺を殺した。
残りの人生、こそこそ隠れて生きていけ！
今のお前にはお似合いだ。
……と言いたいが、
俺の『群青』を見ただろ、どう思った？
まだ、ただの模写だと思ってるか？
あの日、お前の奥を具現化したような深い色に俺は一目で魅せられた。
悔しい。悔しい。悔しい。
だから、俺も青色に血を入れてみた。どうだい？
……でも、同じ絵にはならなかった。
悔しい。悔しい。
だから十年をかけて、俺自身の『群青』へと作り替えてみたんだ」
……なんだ、こいつ！
俺はぞっとして、思わずマウスから手を離した。
「もし、お前が画家の道に進んでいたらどうなっていただろう。
群青の完成形はどんなだっただろう。
右手がつぶれたぐらいで絵をやめたお前はゴミクズにしか見えない。
お前にとっての絵とは何だったんだ」
……勝手なことをいいやがって!!
「俺は、お前の再起を願って、十年間お前の家に通い続けた。
お前の動向を知るために、わざわざお前の姉と付き合ったというのに。
ああ、最初はお前を見張るためだった。途中からはそれだけでもなくなったよ。安心してくれ」
……狂ってる――
「いつまでたっても描かないお前に失望しながらも、見捨てられなかったのかもしれないな。
お前と一杯やりながら他愛もない話をするのは……悪くなかったよ。
この十年の間に俺は『群青』を描き続けていたけどな。
あと、
鍵と手紙は、死後の手続きを任せていた弁護士に、指定日になったらお前の家の郵便受けへ直接届けるよう頼んである。
絵は描き上げてから旧文化棟へ運び込んでいた。この文書はお前の家を出たあと、家に戻って打ち込んだ。それから、もう一度部室に寄って絵の裏に入れたんだ。
まったくもって手間だったよ。
あの文面は賭けだった。
『これを本人に』なんて曖昧な言葉だけで、お前が素直に誰かへ鍵を渡すとは思っていなかった。
十年前の絵がどうなったのか、確かめずにいられないお前なら、あの部室へ行くと踏んだ。
これを読んでいるということは、賭けは当たったようだな。
あの日の酒盛り、さ。
最後の一杯で、いよいよ殺されてしまうかな？ なんて思ったんだよ。
何が『ウォッカにコーヒーも乙なもんだぜ』だ。
ブラック・ルシアンのカクテル言葉を俺が知らないとでも思ってたのか？
『憎しみ』、だ。
――俺が死んでも、お前に疑いが向くようなものは残していない。
あの夜の酒についても、誰にも話してない。
俺は余命宣告を受けていた身だ。
周りの人間はみんな知ってる。俺の肉親も、お前の姉も、主治医もだ。
俺の死は病気のせいだと思われるだろう。
だから、ずさんな殺人計画にびくびくすることはないってことだ。
お前が刑務所に入って、大事な大事な絵を描けなくなってしまうのは困る。
描け。
手はまだ残ってるだろ。
いや、描かずにいられないはずだ。
俺の『群青』を見たのだから。
お前に逃げ道はない。
俺を超えてみろ」
――ふざけるな!! 俺は負けていない!!
「俺ごときに負けるはずがないって思っていただろう？ いや、思ってるだろう？
でもな、お前が描かなきゃ俺の『群青』には絶対に勝てない。
それはわかってるよな。
お前への罰は法じゃない。
『俺の絵を見た以上、描かずにはいられないこと』だ。
俺があのクソ甘い酒を飲んだ理由がわかるかい？
お前があの日の群青を、どんな手を使ってでも描き上げていたら、俺は負けていた……かもな。
だけど、今となっては、お前が群青を描き上げたって、お前の勝ちを認める俺はもういない。
お前の苦しみを、地獄から見ているぞ」
――
……俺の脳裏には、いつもの遠慮がちな笑みではなく、冷笑を浮かべたAの姿がはっきりと見えた。
それこそ、さらに十年も経ったような疲労を感じ、俺はパソコンの電源を落とした。
机の端に追いやっていた瓶には、中身が数センチだけ残っていたが、手を伸ばす気にもならなかった。
「勝手なことばっかり……くそ野郎が！」
罵ってはみたものの、声に力が入っていなかったのは、自分自身が一番わかっていた。
ひどい脱力感だ……俺は、どっかりと椅子の背もたれに体を預けた。ぎい、とまた椅子と床が軋んだ。
気づくと、奴の「群青」に視線が吸い寄せられていた。
「くそが……」
もう一度罵ったが、奴に向けた言葉ではない。
俺はすすけた天井を仰ぎ、左手を強く握った。
どれだけの時間こうしていただろう。時計の秒針が刻む音だけが妙に大きく部屋に響いている。
大きく息を吐き、左手を開いたときには、俺の目はもう爛々と光っていた。
感覚のほとんどない右手も添え、Aの「群青」と俺の原画を並べてみた。
ふと、Aが分断した金の糸に目が留まった。
俺はにやりと笑って、傍らのスマホを手に取った。
「姉さん」
「な、なによ。こんな時間に。何かあったの？」
実家にいたころだって、こんなに何度も話しかけたことはなかった気がする。
構わず、俺は笑みを含ませて言った。
「明日、Aの画材一式を俺の家に持ってこれるか？」
「……えっ……ええっ？ まさか、絵を描くの!?」
心底驚いたようで、姉の寝起きでかすれた声がとんでもなく高くなった。
「じゃ、おやすみ」
――
久々によく眠れた気がする。
深夜の電話によほど慌てたのか、姉が泡を食って朝の十時過ぎに大量の画材を運び込んできた。いや、内容のせいか。
……おい、仕事はどうした。
さすがに昨日は情報過多な一日だったから、脳がまだ寝かせろと言っている。
姉の厚意は素直にありがたいんだが。
あまりにも行動が早い姉を問い詰めると、Aの死後、遺族からアトリエの整理を任され、画材一式をすでに箱詰めしていたらしい。
俺が使うならと、遺族も快く譲ってくれたとかで、腐れ縁も役に立つもんだ。
ところが、姉は帰ろうともせず、興味津々といった顔で家の中をぐるぐる見て回り始めた。
仕方がないので追い出した。
――新作ができたら見せることを約束させられたが。
俺は毎月Aと酒を酌み交わしていた机にAの「群青」を広げた。
Aの画材は使い込まれていたが、どれもきれいに管理されていた。俺はその中から絵筆を一本左手に取り、一分間目を閉じた。
――
目を開くと絵筆を机に置き、Aと一緒に飲んだウォッカの瓶をつかんだ。
流しへと向かい、残ったウォッカをぶちまけた。
吸い込まれていく透明の螺旋に視線を落としながら、昨晩読んだAの言葉を反芻する。
――俺が死んでも、お前に疑いが向くようなものは残していない。
そして、七日前から流しに残っていた二つのグラスを洗った。
「バレなきゃいいんだよ」
事件――事故の後、画材など触れてもいなかった俺は、机に戻ったあと、左手での持ち方に四苦八苦しながらも、奴の絵筆を執った。
パレットにひり出した絵具を絵筆にたっぷりとつけ――俺はAの「群青」の真ん中に、左手でまっすぐ金色の線を引いた。
奴が無粋な街の明かりで消してしまった天と地のふわふわとした境目。
それがまた一本につながった。
おい、A。ブラック・ルシアンにはもう一つカクテル言葉があるって知ってたか？
――――強敵だ。
完
