前編
Aから封筒が届いた。俺が七日前に殺したはずだ。
そして、実際に死んだと知らされたのは、その二日後だった。
茶封筒には差出人の名前も、消印もなかった。だが、宛名には俺の名だけが呼び捨てで書かれていた。
中に入っていたのは、黒ずんだ小さな鍵と、二つ折りにされた紙だけ。
『七日以内に、これを本人に――A』
相変わらず、他人にものを頼む字ではなかった。
高校の美術部以来、十年間見慣れた字だ。長い付き合いだったが、アイツの神経質そうな右肩上がりの細い線は昔から変わっていない。
「なんで先週来た時に直接渡さねぇんだよ。いつもはメモ１枚書くのもめんどくさがってたくせによ」
俺は鍵を机へ放り、動きの鈍い右手で、飲み残しの瓶をつかんだ。Aと最後に飲んだウォッカが、まだ半分ほど残っていた。
ギイ、と椅子が耳障りな音を立てた。父にあてがわれた古い家では、家具までが俺を歓迎していないらしい。いまいましい。
俺は無造作に腰を下ろし、瓶をあおった。口から光る液体が伝い、細い筋を作った。
震える手で瓶を置くと、底が二度、机を鳴らした。酔いのせいではない。
指先で鍵をつまみ、じっと眺めた。大きさは4cmほど。昔の家の鍵をひとまわり小さくしたような、何の変哲もない代物だ。玄関に使うもんでもなさそうだ。
――誰に返すんだ、これ。しかし、どこかで見たような……
俺は鍵を持ったまま軽く伸びあがり、流しに目をやった。
流しには、七日前から洗っていないグラスが二つ残っていた。
片方には、甘い酒を好まない俺の飲み残した酒が半分ほど残っており、もう一つはAが飲み干して空になっていた。
――俺は、あの夜から酒浸りだった。
ひと息吐き、鉛のように重い頭から、Aとの最後の記憶を掘り起こす。
――
『珍しいな。お前がこんな甘い酒を作るなんて』
Aはそう言って、黒い酒をしばらく眺めていた。
――
ぼんやりと手元に目を戻すと、鍵の頭に乾いて黒ずんだ泥がこびりついていた。
「泥じゃない――これは、絵具か？」
こびりついた汚れを爪で削ると、下から鈍い青が覗いた。
群青に、わずかに黒を混ぜたような色。
――間違えるはずがない。あの絵の空に、何度も塗り重ねた色だ。
深い青、赤い雫と金属の蓋の鈍色――十年前の光景が、ばらばらの断片となって脳裏に浮かんだ。
なぜ今になって、これがアイツから届くんだ。
俺は、机の端に追いやっていたボロいノートパソコンに手を伸ばした。
起動は遅いが、目下の飯のタネである翻訳作業に使うには、これで十分だ。
とはいえ、イライラする。しばらく待ってから、母校の名前を検索窓に叩き込んだ。
ホームページ・ビルダーで作ったかのような、面白みのないサイトだった。卒業して十年、見るのは初めてだ。
「ん、六月九日に……閉校？ 解体されるのか？」
そのトップページには、『六月九日に少子化に伴い、閉校することとなりました』という事務的な一文が書かれていた。
画面に表示された工事開始日は、八月十六日。
工事開始まで、あと七日。
偶然のはずがなかった。
――
鈍い頭痛をこらえながら、俺はスマホを手に取った。
そして、母校のサイトを閉じるより先に双子の姉へ電話をかけた。
普段、まったく連絡を取らない相手だ。死んだAとは親密だったがな。
およそ3コール半で電話口に出た姉は、警戒しているのか低く固い声で呟いた。
「何」
「挨拶くらいしろよ。久しぶりだろ」
「あんたが電話してくる時点で、挨拶するような話じゃないでしょ」
姉はため息交じりに答えた。迷惑そうな声を隠しもしない。
Aの遺品を整理したのは姉だ。死ぬ前に何か預かっていたとすれば、Aの恋人だったコイツしかいない。
俺はあの時の鍵のことと、「本人」とは誰なのかを聞き出すつもりだった。
「Aから鍵が届いた」
「いつ？」
「今日。手紙も一緒だ」
「……何て？」
「『これを本人に』、だとさ」
電話口で姉が息をのむ気配がした。
妙だ、コイツどこの鍵か聞かなかったぞ。
何か知っているのか？
そもそも、Aは本当に死んだのか？ いや、俺も葬式に行ったじゃないか。
――なのに、俺が殺したはずの相手から、手紙が届いた。気にならないほうがおかしい。
俺は、静かに問いを重ねた。
「アンタが送ったのか？ Aに頼まれて」
「違う」
「じゃあ、Aから何か預かってないか。手紙でも、メモでもいい」
怪しまれるかと思ったが、姉はそれどころではなかったらしい。
「知らない……。まさか……」
上ずった声で返ってきた。
そうだよな、アンタは知ってるよな。カマをかけさせてもらおうか。
俺は平坦な声で続けた。
「小さくて古びた鍵だ。頭に絵具が付いてる」
姉は黙り込んだ。
さらに言葉を重ねた。
「群青色だ」
姉はしばらく無言だったが、俺がしびれを切らして問い詰めようとする寸前に、震える声で言った。
「A君、あの鍵をまだ持ってたの……？」
俺はまだ美術室とも床下収納とも言っていない。「私は何か知ってますよー」とアピールしているような声を聞いていると、何だか楽しくなってきた。
俺はスマホを持ち直した。最終確認だ。
「あの鍵って、どの鍵だ？」
何度目かの沈黙のあと、
「学校になんて行かないでよ。危ないから。じゃ」
姉は妙に早口で言いたいことだけ言い、電話を切った。
――「学校」、ね。語るに落ちるとはまさにこのことを言うのだろう。俺は自分の予想が当たり、踊りだしたい気分だった。
使い込んだ革のショルダーバッグに財布を押し込みながら、俺は口元に薄い笑みを刷いた。
――
電車と市営バスを乗り継ぎ、三十分ほどかけて俺たち三人の母校近くのバス停で降りた。
住宅街から外れた小高い丘の上にある学校だ。麓のコンビニや小さな駄菓子屋が残っているのを見て、かすかに郷愁を感じた。
八月の曇天、こんな面倒くさい坂を上ってまで散歩をする物好きは、散歩を修行と取り違えた近隣住民ぐらいだろう。俺は息を切らしながら雑に舗装された坂を上り切った。
かつては県下でも有数の進学校だった母校は、高い塀に囲まれていた。
正門には薄汚れた看板がかかっていた。長期間雨ざらしになっていたのだろう、「立ち入り禁止」の筆文字がすっかり消えかけていた。
【解体工事（予定）期間】
令和〇年八月十六日 〜 令和〇年〇月〇日
格調高い私立校らしい――とでも言えばいいのか、ある種の選民意識を思わせるレンガの塀と、伸びきった蔦を横目に、俺は裏門へと回った。
額ににじんだ汗を拭い、深呼吸を一つ。
「お、ここだ、ここだ」
裏門の辺りは細い鉄の柵に囲まれており、目隠しにマサキの木を植えてある。
ちょうど木が重なった部分――卒業生の誰かがひん曲げたのか、人ひとり通り抜けられるぐらいの鉄柵のゆがみがあるのだ。
昔から、理事長は校内の美化活動に熱心ではなかったからな。
信憑性の高い噂では、奴は運営資金を四十代の英語科の女性教師との家庭外交流に注ぎ込んでいたらしいが、全くもってどうでもいいことだ。
あの頃は、放課後毎日のように抜け出して、コンビニに行って買い食いをしていたものだが……。
横っ腹の肉を柵にこすりながら、俺はその隙間をようよう通り抜けた。
正門から右手に、新文化棟が見えた。美術部を含む文化系の部活は、俺が在学していたころにすべてそこへ移っている。
設備はご立派だったが、俺はあそこで一枚も絵を描いたことはない。
足を向けたのは反対側、校舎の陰に取り残された旧文化棟だ。
もともと俺の在籍していた美術部は、コンクリート造りの古びたこの棟の二階にあった。
ガラスの押し戸には、やはりというか当然鍵がかかっていた。
俺はあたりを見回し、転がっていた小さなブロック片を拾った。
在宅仕事のインテリに荒事は向いていない。ここはスマートに侵入してみよう。
ブロック片で鍵の近くを数回叩くと、思いのほかすんなり割れた。
薄っぺらいガラスと設備に金をかけなかった理事長に感謝だ。
尖ったガラスの縁をブロック片で慎重に叩き落として穴を広げ、左手を差し込み、内側から鍵を回した。
ドアが開き、俺はほくそ笑んだ。物事が滞りなく進むと気持ちが良い。
――Aはどうやって開けた？
水に一滴、黒いインクの輪が広がった気がした。ま、後にしておこう。
「お邪魔しますよ、っと」
懐かしさと久々の運動でテンションが変に上がった俺は、小さく呟いて校舎に足を踏み入れた。
ややかび臭いが、高校時代ふんだんに嗅いだ空気だ。
靴箱を通り抜け、一階の部室を覗き込みながら歩を進める。
囲碁部の引き戸に彫られた『Y田』という小汚い字はまだ残っていたぞ。
最奥の薄暗い階段に差しかかったとき、感覚の鈍い右手がピリリと痛んだ。
「あの女につぶされた右手も泣いてるのかね」
二階へ上がると、長年締め切られていたせいか、空気がよどんで蒸し暑い。
俺はポケットからハンカチを取り出し、額と首の汗をぬぐった。夕方近いとはいえ、真夏はやはりつらい。
高校三年生の夏も暑かった――フォーシーズン展に応募するためのキャンバスを運び込んだ日も大汗をかきながら、この廊下を歩いたっけ。
さて、二階に三室あるうちの真ん中が美術部だ。
美術部の引き戸についた、少し錆びた取っ手をしばらく見つめた。それから、なるべく音を立てないよう戸を横へ滑らせた。
むわっとした空気が顔を襲った。俺は後ろ手にそっと引き戸を閉めた。
引いていた額の汗がまた噴き出てきて、とても不快だ。
俺は窓に近づき、階下に人影がないことを確認してから、わずかに開けた。これでも暑いが、締め切っているよりマシだ。
昔の俺は、よくこんな部室にこもって絵を描いていたものだ。
とはいえ、この部室から見える大きな樫の木や、窓にかかる木漏れ日や光る風が好きだった。
また、教師からの上っ面だけのアドバイスを聞くのもうんざりだったし、美術部の有象無象どもに絵を覗かれるのも不快だったのだ。
完成する前の絵に口を出す人間ほど、役に立たないものはないというのが俺の持論である。
新文化棟と違ってエアコンのないここは、立ち入る者も少なくなっていた。
俺が旧文化棟に立ち入っていたことは、おそらく教師たちも感づいていたが、何も言えなかったはずだ。
何といっても、成績は学年首席、洋画壇の大家に弟子入り寸前の気鋭の新人画家様（ただし自称）だったんだ。ブランド大好きなあいつらはそうそう口出しはできまいよ。
ふと、かび臭さの奥に、あるはずのない画材の匂いを感じた。十年も前の画材や絵具が、いまだに匂うもんか？
あたりを見回すと、黒板の文字が目に留まった。
俺は口の端を軽く上げた。
手紙と同じ、細く神経質そうなAの字だった。
『来たんだな』
この短い一文が、十年前に書かれたものでないことだけは確かだ。――ビンゴ。
ここで、この部屋の床下収納について説明しよう。
ほかの部室にはなかったが、美術室だけは壁際の床が一段高く、その下が鍵付きの収納になっていた。およそ一畳。大型のキャンバスや額縁をしまうためのものだ。
新文化棟への引っ越しで残された備品は、不要品と見なして俺が勝手に処分した。
それ以来、この収納を使っていたのは俺だけだ。
鍵付きの収納にしまうようなご大層なものは、あまりなかったように思うのだが……
内心ひとりごちながらも迷わず壁際へ進み、収納庫の蓋を見つめる。そこには、俺の右手を圧し潰した蓋があった。蓋には事故当時の群青色が少しだけへばりついていた。鍵に付いた絵具と同じ、悲しげな青だ。
周囲と違い、蓋の前だけは明らかに埃が薄かった。俺はそこへ膝をつき、小さな鍵を差し込んだ。十年ぶりだというのに引っかからずに回った。
カチリという軽快な音に、俺の右手の痛みがズキリと重なった。耳の奥で、この蓋が落ちた時の「バン！」という音が弾ける。
額に浮かんだ、暑さのせいだけではない汗をぬぐい、大きく息を吐いた。柄にもなく緊張しているのか？
俺は蓋を持ち上げ――
「開けないで」
先ほど電話で聞いた、少し低い声――姉だ。
振り返ると、姉が息を切らして立っていた。
こちらをじっと見つめている。
蓋に気を取られすぎて、コイツが引き戸を開けたことにも気づかなかった。
「挨拶くらいしろよ。本日二度目だぞ」
俺は軽口を叩いた。ちょっと驚いちまったが、ばれてないよな？
「車で来たのか」
何も言わないので、俺は言葉を重ねた。
「鍵を……」
「錠ならもう開いてるぞ。欲しいのか？」
俺は蓋に刺さった小さな鍵に目をやった。
「蓋から離れて」
わずかに開けた窓から、いつの間にか風が絶えていた。うだるような暑さにもかかわらず、姉は真っ白な顔で、震える唇を引き結んだ。
これではっきりした。コイツは、少なくともこの収納について何か知っている。
何をそんなに隠したがっている？
「中に何がある？」
まずいな。俺の頭の芯が冷えてきた。
とまれかくまれ冷静に。これが俺の持論その二なのだ。
「知らない」
姉は短く答えた。
「知らないものを、ずいぶん怖がるんだな」
埒が明かない。俺は軽く微笑みながら立ち上がった。
姉は慌てて蓋へ駆け寄り、鍵に手を伸ばそうとした。
その瞬間、俺は身長一七七センチが誇る長い脚（自称）を突き出し、姉の足首を引っかけた。
姉はとっさに身をよじったが、肩を床へしたたかに打ちつけた。眉間にしわをよせ、声も出せずにうずくまっている。明日はさぞかし盛大に腫れ上がることだろう。
――ここから帰れたならば、だが。
よし、だいぶ落ち着いてきた。
「アンタは、中に何を入れた？」
「私は何も入れてない！」
姉の返事は早かった。ようやく話が進む。
「じゃあ、Aの野郎が何か入れたんだな」
「そ、それは」
当てずっぽうだ。だが、姉の顔から血の気が引いた。
観念したのか、姉はがっくりとうなだれた。
「絵……」
小さく呟いた。
「絵？ なんの？」
「A君があの時の絵を戻したのかもしれない」
どういうことか、さっぱりわからない。俺は軽く眉をひそめ、続けるよう促した。
「私があなたの手に傷を負わせた時の……」
先ほどから切れかけた蛍光灯のように明滅していた記憶が、にわかに像を結んだ。
――
――――十年前から変わらぬ、この軋む床の上。
俺はフォーシーズン展に出すための絵を描いていた。
樫の木を通り抜けた濃い茜色の光が、揺れるカーテンの隙間からつぶつぶと散っていた。
もう、日が沈む時間か。
キャンバスに目を戻し、描きかけの空に混ぜた茜色に似てるな、と思って俺は微笑んだ。
青に茜色を少量混ぜると、分量によるが、くすんだ影の色になる。俺はこの色がとても好きだった。
まるで親父の影と揶揄される俺みたいじゃないか。
ああ、別にくさっているわけではない。
冷酷で横暴な鼻持ちならない男だが、辣腕をもって事業を広げていくその手並みは身内ながら称賛に値する。
――などと考えていたら引き戸が音を立て、俺は振り向いた。
こんなところに来るのはAしかいないと思ったが、姉だった。
どこか思いつめた表情をしている。暗く沈んだ顔の中で、目だけが不気味に底光りしていた。
「その絵、賞に、出すの？」
姉は単語を妙に区切りながら問うた。
「ああ、今週中には描きあがる」
「あんた……あんただけ！」
「なにが？」
いきなりヒステリックな声を上げた姉にドン引きしながら――顔には出さない――俺は問い返した。
「わたしだって、がんばってるのに！ どうして、わたしの絵は出展しても意味がないなんて言われなきゃいけないの！」
「本当になんなんだ」
「先生が……。わたしの絵は面白みがない、色の乗せ方が平坦だって……。わたしだって勉強してる！ 先生も父さんと同じ。あんたの絵ばかり褒める！ あんただけは父さんにもいつだって大事にされて!!」
事実だった。親父は高価な画材も、巨匠との縁も、俺には惜しまず与えた。
結局は、親父も教師どもと同じで、俺を自らの虚栄心を満足させるための道具としてしか見ていなかった。もしくは、モノを与えることでしか愛情を示せない悲しい男だったのかもしれない。
そして、姉の絵は、俺から見ると小学生の絵のようだった。
「もういいかな。俺、静かに描きたいんだ」
姉の言う先生とは、おそらく美術部の顧問だろう。芸術なんてわかっていないような粗雑な顔をした中年男だが、別に間違ったことを言ってるわけでもない。
それがどうして親父の話につながるのか、何だかわからない。感情的になるのはコイツの悪い癖だ。
いや、双子だからこそ、優秀な弟である俺と比較され続けた姉はずっと苦しかったのかもしれないな。
姉は肩を上下させて荒い息を吐いていたが、俺の言葉を聞くなり掴みかかってきた。
――ちょっと待て、絵が!!
振り上げた手をキャンバスに叩きつけようとする姉。俺は、乾きかけた絵から姉を引き離そうと、ろくに加減もせずに突き飛ばした。
すぐに俺は開いたままの床下収納へ走った。
蓋は、頼りない金具一本に支えられて開いていた。
急ぎ、蓋の隙間から絵を滑り込ませる。
描き直しなんてごめんだぞ、くそが！
「うわっ!?」
姉の体が背中に激突してきた。
小柄な女とはいえ、体勢を崩していたところに力いっぱいぶつかってこられてはたまらない。
俺は収納のふちに右手をついた。
「締め切りに間に合わなくなればいい！ ざまぁ！」
姉に似合わない言葉を吐くんだな、と気を取られて一瞬動きが止まってしまった。
次の瞬間、蓋を支える金具を蹴り外された。
――――バン!!
俺の目には古びた金属製の蓋がゆっくり閉まるように見えたが、実際は一瞬だった。
そして、右手に熱が広がっていくのもゆっくりだった。
「うあああああああ!!」
俺は右手を挟まれたまま、転がることもできずに体を海老のように丸くした。
体中から嫌な汗が噴き出てくる。
痛い！ 熱い！
「ふ、蓋を開けろ!!」
叫ぶ俺。だが、声は獣じみた唸り声と混じり、うまく発音できたか怪しかった。
丸まったまま姉のほうを見たが、両手で口を覆い、目を見開いたまま突っ立っている。役立たずが！
ふと、入り口脇のすりガラスへ視線が流れた。
――人が立っている。動かないが……？
普段は誰も来ないこの旧校舎に来るのは……
数秒後、身長一七〇センチに満たない、小柄な男が飛び込んできた。
Aだ。
抱えていたスケッチブックを放り出し、震える姉の横をすり抜けて、俺に駆け寄った。
そして、大きく息を吸うと、俺の右手と癒着したかのような蓋を両手で持ち上げる。
蓋が持ち上がると同時に、小さく硬質な音が床へ響いた。
だが、痛みに霞んだ目では、それが何なのか確かめられなかった。
思いがけず、右手から滴った血の一滴が、収納の中へ滑り込ませたキャンバスへ落ちた。乾きかけた群青の上で、赤黒く滲んでいく。
網膜に映り込んだそれを眺めながら、空に血を混ぜたら、どんな色になるかな――なんて、益体もないことを考えていたら、かすかに笑みがこぼれた。
へたり込んだ姉が、化け物を見るような目で俺を見ているのが視界の端に映った。
俺がそろそろと右手を引き抜くのを確認し、Aはゆっくりと蓋を下ろした。
俺は安堵し、細く長く息を吐いた。
ようやく人心地がついた気がする。血が落ちた以外、おそらく絵は無事だ。
収納に慌てて押し込んだ際に、乾きかけの絵具がこすれたのか、俺の血と群青色が混じり、暗い影の色となって蓋や床に散っていた。
ちら、と俺の右手に目をやった後、Aが震える手でスマホを懐から取り出した。
「救急車のサイレンは消してもらってくれ。裏門から入れるはずだ」
と俺は言い放った。
注目されるのはさすがにまずい。
だが、Aは俺の言葉を無視して――この男には珍しく毅然と――電話口の相手に容態と学校名を告げて電話を切った。
Aはスマホを胸ポケットにしまうと、床下収納近くまで吹っ飛んだスケッチブックを拾うために立ち上がり、俺に背を向けてしゃがんだ。
チラリと収納庫を見た後、Aの手がもう一度だけ床に伸びた。
立ち上がるときに制服のズボンのポケットへ手を入れたのが見えた。
「色んなものが落ちてしまったよ」
Aが眉を下げて、かすかに笑った。真面目だが要領の悪いこの男らしい。
救急隊員が部室になだれ込んでくるまで、俺はほこりっぽい床に横たわっていた。
痛みと疲れでもうろうとしていると、Aと姉が話をしているのがとぎれとぎれに聞こえた。
「わ、わざとじゃなかったのよ……」
Aはすぐには答えなかったが、衣擦れの音がした。
姉の肩に手を置いて慰めているらしい。
しばらく経ってから、「わかってる」と小さく聞こえた。何もわかってやしない。
担架で部室から運び出されるとき、俺が最後に見たのは、並んで立つ二人の姿だった。
――後は地獄だった。
担架に縛り付けられて、衆目の中を運ばれるのは非常に居心地が悪いもんだ。
これが想定できたから自力で階下に降りようと思ったのに、おせっかいなAによってこの場にとどめ置かれたのだ。
そして、名目上立ち入り禁止の旧文化棟に俺が入り浸っているとバレてしまった。
美術部顧問の中年教師がすっ飛んできて、唾を飛ばしながら「何があった!!」と騒いでおり、救急隊員に押しとどめられていた。
ああ、うるさい。見ている生徒たちの視線もうるさい。優等生の面目まるつぶれだ。
救急車に同乗した美術部顧問に「旧文化棟にいた理由」「誰といたか」「蓋はなぜ落ちた」などの質問を延々とリピートされながら、総合病院にかつぎこまれた。
俺は痛みで朦朧としているのをいいことに、全てシカトしてやった。
救急隊員も、壊れたラジオを積んでいるかのように、顧問の声を無視していた。
――
手術を終え、初めての入院生活に少しテンションが上がった。
陰気くさい病室や、しょぼくれた顔の同室の病人たちすら、俺には新鮮だった。
我らが父上は、微妙に迷惑そうな顔と心配そうな言葉を同列に並べ、秘書を通じて見舞品を山ほど寄越した。
――医者が右手の回復は難しいと告げるまでは。
そして、Aは何度か見舞いに来てくれていた。
なんと、姉と付き合い始めたらしい。
この男に不釣り合いな太い眼鏡のつるをいじりながら、照れくさそうに報告してくれた。
俺の入院中、二人で何度か学校へ呼び出されたのがきっかけだと。人の封印されし右手をダシに、ずいぶん仲を深めたものだ。
Aの話では、俺の絵は絵具と血で駄目になり、処分されてしまったそうだ。
旧文化棟は学校側によって施錠され、床下収納の鍵も回収されたという。
臭いものにはすべて蓋。ことなかれ主義の私立学校らしい顛末だった。
事件にかけたシャレじゃない。
手術後はそれなりに衰弱していたし、何より生涯右手が不自由だと言われて腐っていた。割と何もかもどうでもよかったんだ。
――――あの時はな。
今ならつながる。
あのときAが拾ったのは、床下収納の鍵だった。
絵は処分されていない。
鍵も学校へ渡していない。
Aは十年間、俺に嘘をついていた。
