奇跡とは呼べない香り

第一章

第十三話 調香師の通過儀礼

　ジャックは一日ぶりに自宅へ戻ってきた。

　祖母――アンシーは玄関前のベンチに腰を下ろし、年季の入ったつなぎ姿で煙草をくゆらせていた。足元には濡れたじょうろやホースが無造作に転がり、水滴はまだ乾いていない。門扉(もんぴ)の向こうにジャックの姿を認めると、アンシーは視線だけをゆったりと孫に向けた。勝ち気な笑みも、鋭い言葉の端に混じるわずかな憂慮(ゆうりょ)の色も、いつもの祖母そのものだ。

「ずいぶん時間がかかったじゃないか。おかえり、ジャック」

「ただいま。おばあちゃん」

　アンシーは無言で、左手のタバコを肩越しに持ち上げた。火種のあるほうを風下(かざしも)に向けるのは、古い調香師の習性だった。

　ジャックは祖母の前方、風上に回って数メートル先で足を止めた。焙煎された紙、薄い葉の焦げ、熱に焼かれるニコチンの甘さが鼻に届く。祖母の吐く香りは近すぎない。越えていい距離とそうでない距離を決して間違えない。

「ノブレサントから電話が来たときには何事かと思ったよ。香水はちゃんと渡せたようだが」

「うん。渡せた」

　ジャックの簡潔な返事に、アンシーは眉をひそめた。孫の表情に張りつめた疲労の色を見て取ると、彼女のまなざしはすぐに真剣なものへと変わった。

「何があった？」

　話をひと通り聞き終えると、アンシーは口元に煙草をくわえ直して、しばらく火を見つめた。　

「まったく……また香水を欲しがるって聞いたときから、嫌な予感はしてたけどね。香印(こういん)が狂ってるのかい？」

「…………」

　アンシーはふうっと長い息を吐いた。くすぶった煙が白く広がる。彼女は煙草の火を消してゆっくり立ち上がった。玄関を開けると、ジャックに背中を向けたまま言った。

「けっこう厄介なことになってるみたいだね。……とにかく、中へお入り」

　ジャックは無言でうなずいて、アンシーのあとを追った。

＊＊＊

「はっきり言っておく。香印を再現する香水は作れない」

　いつものように古びた木のテーブルを挟んで向かい合い、アンシーが断言する。彼女の口調にはためらいがなかった。　

「わかってる」

「なぜだか言ってみな。……おまえの言葉でな」

　ジャックは短く息を吸い、言葉を選びながら続けた。

「成分を並べても、その人らしさの証明にはならないから……」

　少し間を置き、続ける。

「グレープフルーツを精油にしても、あの果実の香りにはならない。ヌートカトンが少し欠けるだけで、オレンジの皮みたいになる」

「そうだな。グレープフルーツ精油だけでは、あの果実の温度、皮の張り、実を割った瞬間のみずみずしさまでは戻らない。それと似ている。香印は、その人の時間や記憶と結びついた揮発体だ。……再現できるのは匂いの記号。それっぽさだけ」

　アンシーはカップを手にし、紅茶の湯気に混じるベルガモットの香りを嗅いでから、一口含んだ。

「だからといって、香りに何の力もないわけじゃない。記号に過ぎない香りでも、人の行動や感情を左右するくらいの効き目はある」

　間をおいてから、アンシーは声を落とした。

「……アルカがそうだろ。香印と違って恒常性はないが、短時間なら人の知覚を狂わせる力を持つ香水だ。使い方次第で十分に効く」

　アンシーはそのまま静かに砂糖壺の蓋を開け、小さなスプーンで一杯分だけすくい取る。そのまま、躊躇(ためら)いのない手つきで紅茶に落とした。

「その使い方を決めるのが処方だ。……処方が何を指すか、言ってごらん」

　ジャックは一度、視線をテーブルに落とした。思考が舌の上でかすかに転がるような感覚を、そのまま言葉に起こす。

「ノートは、分子の物理特性だけで決まるものじゃない。どの香りを、いつ、どんな順で感じさせるかまで、意図して組み立てないといけない」

　言葉の速度をわずかに落とす。

「……すべて計算して、知覚の順序を決め、印象を組み立てる。それが、処方」　

　言い終えて、ジャックは目を細めた。

（……意図的に、他人の感覚を乗っ取る設計。それが処方だ）

「普通はそうだな。揮発性や分子量で順序はほぼ決まる。だが、香印が絡むと違う。知覚が惑わされ、香調(ノート)があべこべになる」

　頭の中に、ノブレサントで出会った香印が蘇る。時間軸に乗らない香りだった。トップノートは揮発していないように感じたし、逆にラストノートが浮いているようだった。

　ジャックは膝の上で手を組み、そっとつぶやいた。

「あれを再現するのは、無理だ……」

　あのとき、自分をすり抜けたオブリエの身体。存在を世界から切り離してなお漂っていた、雨の香り。仮に成分を突き止め、構成を組めたとして、時間に頼らず発揮させる方法が果たしてあるのか。それこそ魔法のようだ。

「香印そのものを再現しろって言うなら、そりゃ無理さ」アンシーの声が、思考を断ち切る。

「でも――オブリエは、外の香りに上塗りされて、自分を見失ってる。そういう状態なんだろ。……だったら、戻れる香りを用意してやるしかない。根本から、自分の芯を引き戻せるような香りをな」

　アンシーの声は穏やかだったが、言葉は突き刺すように鋭かった。

　ジャックは思わず目を上げる。

　そこにいたのは、優しい祖母ではなかった。調香師としての〝矜持〟を剥き出しにした――かつて数多の弟子を潰した女。

　調香師アンソレンス・ローラン。

「ジャック。おまえは、オブリエのために何かしたいと思ってる。それは見ればわかる。でもね、情だけじゃ香りは創れないんだよ。むしろ、潰しかねない」

　ジャックは目を逸(そら)さなかった。逸らせなかった。唇がわずかに動いたが、言葉にはならなかった。

「オブリエに渡したあの香水(アルカ)。おまえはどう感じた？」

　問う声は鋭かった。曖昧な答えを許さない気配があった。

「……誰かの記憶の中で完成した理想像。余裕たっぷりの淑女。わざと隙を見せてくるとわかってても、惹かれずにいられない香り」

「そこまで読めるならわかるだろ。それはオブリエじゃないんだよ」アンシーの返答は一刀両断だった。

「あれは〝人に好かれるための檻〟だった。それを作ったのはあたしだ。オブリエがあたしにそう命じた。他人が望んだ理想像に、オブリエは自ら飲まれた。そうしなければ生きられなかった」

　ジャックの喉が、ごくりと動いた。

「……ぼくに、何かできることはある？」

「おまえに何ができようと、やるか、やらないかしかないよ」アンシーの声はどこまでも冷たい。

「もしおまえにやる気があるなら、オブリエをテーマに香りを創ってみな」

　その瞬間、ジャックの目がわずかに開かれた。その表情には、注意深く見なければ見落としそうなほどわずかだったが、恐怖が混ざっていた。

「……でもそれは、香印の模倣になる」

「そう思うならやめるんだな」

　間髪入れず、吐き捨てるような声が返ってくる。

「香印なんざ真似て創れるものか。創れると思ってるなら、お前は調香師じゃない。模倣屋だ」

　ジャックの目が黙したまま揺れる。

「匂いを再現するのは技術だ。だが存在を呼び戻すのは、問いだ。調香師は問いを立てる仕事なんだよ。もし本当に彼女自身が戻ってこれる香りを創れるなら、それは香印の模倣なんかじゃない。……魂の通訳とでもいうべきか。調香師にはそれができる。だが、訳し損なえば魂ごと壊れる」

　アンシーは棚に隙間なく納められたファイル群を無造作に指差した。

「スフル・デテレの香料を使うには、それなりの技術がいる。机の上で安全に香りをこねてるうちは、好きなだけ夢見てりゃいい。でも、あたしの工房で調香師を名乗る以上、いつか谷に突き落とすと決めてた。――今日がその日だ」

「谷……」

「這い上がれたら、おまえを調香師として認めてやる」

　ジャックは息を呑んだ。

　アンシーから提示されたものが通過儀礼(イニシエーション)ではないと理解したからだ。

　これは――審判だ。

「ジャック・ローラン。やるか、やらないか、選びなさい」

　喉が焼けるようだ。舌が張りついて唾も出ない。手のひらの汗が、香料瓶を滑らせたときと同じ感覚で滲んでいた。

　だが、それでも目は逸らさなかった。

　アンソレンス・ローラン。

　ペルジャンでも指折りの香料工房を束ねる主任調香師。その名の重さが、今さら骨身に染みる。

　逃げたい気持ちはあった。逃げたくなって当然の相手だった。逃げ出すならば、今だった。

　だが、逃げなかった。

　動けなかったのではなく、自らの意思で、その場に踏みとどまった。

「……やります」

　声は低かったが、確かな意志があった。アンシーはゆっくりとうなずいた。

「よろしい」

　その頬が、ほんの少し緩んだ。