07 雪の日
07 雪の日
実家の新しいハウスができあがったと聞き、学校の帰りに遠くから見た。
大きかった。
白い骨組みが何棟も並び、入り口には農園の看板が立っていた。兄貴の写真もあった。
俺は軽トラを止めず、道を一周して帰った。
失敗すればいい。
そう思った。
自分の腹の底にあるものを、その日は否定しなかった。
だが翌朝になると、寒い夜にあの広さを誰が見ているのか、苗の具合はどうなのかと考えていた。
心配と憎さが、同じところに収まっていた。どちらかだけになれたら、もっと楽だっただろう。
＊＊＊
その冬、めったに雪の積もらない町が、白く埋もれた。
夜中に目が覚めた。外の音が、いつもより遠かった。
窓を開けると、駐車場の軽トラが白くなっていた。
朝、雇い主から電話が来た。
「今日は来んでええ。道が危ない」
「ハウス、大丈夫ですか」
「何とかする」
その声が気になり、学校へ連絡した。先生に事情を話すと、現場の様子を確かめてから、手伝える生徒を募ってくれた。
集まった同級生たちは、白い息を吐きながら歩いてきた。
「イチゴの先生、今日は何したらええんですか」
「まず、それやめろ。学校では俺も生徒や」
笑っているうちにも、雪は降った。
大人が建物の状態を確かめ、近付く場所を決めた。俺たちは地面から長い道具を使い、届く範囲の雪を少しずつ落とした。
腕が上がらなくなると交代した。屋根から雪が滑るたび、皆で声をかけ合った。
昼過ぎ、雪はやんだ。
だが、水を含んだ雪は重く、まだ油断できなかった。
雇い主がハウスを見上げて言った。
「もう一回、端のところだけ頼めるか」
「やりましょう」
俺が道具を持つと、隣の同級生も立ち上がった。
「あとで飯、いっぱい食いますよ」
「食え、食え。鍋ごと食ってええ」
雇い主が笑った。
＊＊＊
夕方までに、何とかハウスと倉庫を守れた。
熱々のけんちん汁の湯気がありがたかった。皆、腹を空かせていた。
「お代わりあるぞ」
その声に、同級生たちが次々と器を出した。
俺も、底に残った大根を食べてから器を差し出した。
働いたあとに、皆と同じように腹を空かせ、同じものを食べる。
たったそれだけのことが、ひどく久しぶりだった。
夜は焼肉をご馳走になった。
近くの農家で倉庫が崩れたと聞き、席が一度静かになった。中に人はいなかったという。
雇い主は網の上の肉を返しながら言った。
「今日、来てもらえてよかった。ほんまに、ありがとうな」
俺は頭を下げた。
家で何度も言われた助かったとは、違って聞こえた。
ここでは、明日も俺が差し出すのが当然だとは、誰も思っていなかった。
