絶対に離さない

番外編 雨夜の脅迫

夫のが亡くなって数日後のこと。

雨音が、屋敷の窓を叩き続けていた。

夜の書斎は、昼間よりもずっと狭く感じられた。

実際には広い。天井は高く、壁には古い肖像画が並び、重厚な机も、燭台も、厚いカーテンも、すべてがこの屋敷の歴史と権威を語っている。

けれど今、私にはそのすべてが檻に見えた。

そして、その檻の扉を閉めたのは、目の前に立つ執事だった。

黒い燕尾服。白い手袋。乱れのない姿勢。

昼間なら、彼はただの使用人だった。私が命じれば跪き、私が呼べば現れ、私が退けと言えば音もなく消える男。

そのはずだった。

「……返しなさい」

私の声は、低く震えていた。

執事の手には、一通の便箋がある。

私の筆跡。

私の秘密。

私の喉元に突きつけられた刃。

――あの人がいなくなれば、私は自由になれるのに。

亡き夫が倒れる前夜、私が囁き、そして誰にも見せるつもりなどなく書いた言葉だった。

執事は、その便箋を静かに折りたたんだ。

「できません」

「命令よ」

「今夜の私は、奥様の命令に従うためだけの執事ではありません」

その言葉に、私は息を呑んだ。

「お前……自分が何を言っているのかわかっているの？」

「はい」

「なら跪きなさい」

私は立ち上がり、冷たく命じた。

「今すぐ。主人に逆らったことを詫びなさい」

いつもなら、それで終わるはずだった。

けれど彼は動かなかった。

雨音だけが、二人の間に落ちる。

「跪きなさいと言っているの」

「嫌です」

短い言葉だった。

けれど、その一言が、私の胸を強く打った。

嫌です。

使用人が。

執事が。

この私に向かって。

「……もう一度言ってみなさい」

「嫌です」

彼は一歩、前へ出た。

私は反射的に後ろへ下がった。背中が椅子の背に触れる。

それ以上、退けなかった。

「今夜、跪くのは奥様です」

空気が凍った。

私は彼を睨んだ。

「ふざけないで」

「ふざけてなどおりません」

「私に跪けと？」

「はい」

「お前、本当に壊れたのね」

「壊れたのは、もっと前です」

執事の声は静かだった。けれど、その静けさの底に、長く抑え込まれてきた熱があった。

「奥様がこの屋敷に嫁いでこられた日から、私はずっと壊れていました」

「気持ち悪いことを言わないで」

「承知しております」

「なら黙りなさい」

「黙りません」

その瞬間、私の中で何かが揺らいだ。

彼は机に便箋を置いた。

だが私が手を伸ばすより早く、彼の白い手袋がその上を押さえる。

「触れてはいけません」

「それは私のものよ」

「今は私が持っています」

「盗人」

「はい」

「卑怯者」

「はい」

「脅迫者」

「その通りです」

何を言っても、彼は揺らがない。

むしろ私の言葉をすべて受け入れたうえで、それでも一歩も退かない。

それが一番、恐ろしかった。

「何が望みなの」

私は睨みながら尋ねた。

「金？　地位？　この屋敷の権限？」

「奥様です」

即答だった。

私は声を失った。

彼はまっすぐに私を見ていた。

「奥様が欲しい」

「……下劣ね」

「はい」

「身の程を知りなさい」

「知っております」

「私はお前の主人よ」

「はい」

「お前など、私が明日にも追い出せる」

「その前に、私はこの便箋を親族の方々へ渡します」

私は唇を噛んだ。

執事は、机の上の便箋を指で軽く叩いた。

「奥様は疑われるでしょう。亡き旦那様の死を望んだ女として。たとえ罪に問われなくても、噂は残ります」

「黙れ」

「親族は屋敷の管理に口を出す。使用人たちは奥様を見る目を変える。社交界は、奥様を美しい未亡人ではなく、夫の死を待っていた女として語る」

「黙りなさい！」

私は机を叩いた。

燭台の火が大きく揺れた。

けれど執事は、ただ私を見ていた。

「私は、そのすべてを止められます」

「……脅しておいて、守るつもり？」

「はい」

「矛盾しているわ」

「奥様が私をそばに置いてくださるなら、私は生涯この秘密を守ります」

「置かなければ？」

「奥様は自由を失います」

冷たい宣告だった。

私は彼を睨みつけた。

「最低ね」

「はい」

「愛しているなどと言いながら、私を縛るの」

「愛しているから、縛ります」

その言葉に、胸の奥がざわついた。

執事はさらに一歩近づいた。

机を回り込み、私のすぐ前に立つ。

「奥様は、誰も近づけない」

「当然よ」

「誰にも弱みを見せない」

「見せる必要がないもの」

「誰かに見られそうになると、切り捨てる」

「使用人に語ることではないわ」

「だから私は、切り捨てられる前に奥様の首輪を掴みました」

私は思わず息を呑んだ。

「……誰に向かって言っているの」

「お前に」

その呼び方に、全身が強張った。

昼間の彼なら、決して口にしない言葉。

奥様ではない。

お前。

それだけで、部屋の上下が反転したようだった。

「今、何と呼んだの」

「お前」

執事は低く繰り返した。

「夜だけは、俺にそう呼ばせろ」

「許すと思うの？」

「許可を求めているわけではない」

その声は、もう完全に昼の執事ではなかった。

丁寧な言葉遣いも、従順な姿勢も、主人への礼も、すべて脱ぎ捨てた男がそこにいた。

私は平手を振り上げた。

だが、彼はそれを止めた。

白い手袋に包まれた手が、私の手首を掴む。

強くはない。

痛くもない。

けれど逃げられない。

「離しなさい」

「嫌だ」

「命令よ」

「今夜は命令するのは俺だ」

ぞくりとした。

怒りのはずだった。

屈辱のはずだった。

なのに、その奥に、名づけたくない震えがあった。

「お前は私を脅しているのよ」

「そうだ」

「それで私が従うと思う？」

「従う」

「なぜ言い切れるの」

「お前は自分が築いたものを失えない」

彼は私の手首を離さなかった。

「屋敷も、名も、未亡人としての立場も、冷酷な女主人としての仮面も。お前はそれを捨てられない」

「……知ったようなことを」

「知っている」

「知らないわ」

「知っている」

執事の声が低くなる。

「夜中、誰もいない書斎で泣いていたことも。亡き旦那様の肖像画を裏返したことも。朝には目元を隠して、何事もなかったように使用人たちの前に立つことも」

「黙って」

「誰にも助けを求められないことも」

「黙りなさい」

「自由になったはずなのに、まだ檻の中にいることも」

「黙れ！」

私はもう一度、手を振りほどこうとした。

けれど彼は逃がさなかった。

そのまま、私の顎に指をかけた。

昼間なら、私が彼にする仕草だった。

従属を確かめるために。

立場を思い知らせるために。

顔を上げさせ、視線を奪うために。

今、それをされているのは私だった。

「やめなさい」

「俺を見ろ」

「嫌よ」

「見ろ」

強い声だった。

私は睨み上げた。

彼の顔が近い。

雨を映したような暗い瞳。

その奥には、執着と、焦がれるような想いがあった。

「五年だ」

彼が言った。

「五年、俺はお前だけを見ていた」

「私は見ていないわ」

「知っている」

「お前など、ただの執事よ」

「それも知っている」

「なら――」

「だから今夜、変える」

彼の親指が、私の顎をわずかに上げた。

私は息を詰めた。

「言え」

「何を」

「俺を追い出さないと」

「……馬鹿なことを」

「言え」

「言わないわ」

彼は私の手首を放した。

だが安心する間もなく、机の上の便箋を取った。

「なら、明日の朝にはこの手紙が親族のもとへ届く」

「卑怯者」

「そうだ」

「そんなやり方でそばに置かれて、満足なの」

「満足などしない」

彼は苦しげに目を細めた。

「だが、いないよりはいい」

その言葉は、脅迫者のものにしては弱すぎた。

私は一瞬、言葉を失った。

執事は低く続けた。

「お前に嫌われてもいい。憎まれてもいい。軽蔑されてもいい。だが、屋敷から消されるのだけは嫌だ」

「……愚かね」

「ああ」

「惨めだわ」

「そうだ」

「そんなに私が欲しいの」

彼は答えなかった。

代わりに、私の顎を持ち上げたまま、顔を近づけた。

「欲しい」

囁きに近い声だった。

「ずっと」

胸が跳ねた。

私は彼の胸を押した。

「近いわ」

「逃げるな」

「命令しないで」

「なら、俺から目を逸らすな」

「お前は使用人よ」

「今夜だけは違う」

「違わない」

「違う」

彼の声が、さらに低くなる。

「言え。俺をそばに置くと」

「……」

「言え」

「……置くわ」

やっと絞り出した言葉は、自分の声ではないようだった。

屈辱に喉が焼ける。

彼の瞳がかすかに揺れた。

「もう一度」

「調子に乗らないで」

「もう一度だ」

私は睨んだ。

だが、彼は便箋を持つ手をわずかに上げる。

私は歯を食いしばった。

「お前を……屋敷に置くわ」

「誰として」

「執事としてよ」

「違う」

「何が違うの」

「ただの執事ではない」

私は息を荒くした。

「何を言わせたいの」

彼は私を見下ろしたまま、静かに告げた。

「お前の秘密を握る男として」

頬が熱くなった。

怒りで。

屈辱で。

それ以外の何かで。

「最低」

「言え」

「最低よ」

「それでも言え」

私は彼を睨みながら、ゆっくりと言った。

「お前を、私の秘密を握る男として、そばに置く」

その瞬間、彼の表情が変わった。

勝ち誇るでもなく、笑うでもなく。

ただ、長い飢えがわずかに満たされたような顔をした。

「いい子だ」

「っ……！」

私は反射的に彼の胸を押した。

「その言い方をやめなさい！」

「嫌だ」

「私はお前の主人よ！」

「昼はな」

「夜もよ！」

「夜は違う」

彼は私の顎をさらに上げた。

「夜のお前は、俺の秘密を恐れている」

「……」

「そして、俺を見ている」

「見ていない」

「嘘だ」

彼の顔が近づく。

私は逃げようとした。けれど椅子と机に挟まれ、退く場所がなかった。

「触れたら許さない」

「もう許されていない」

「なら、これ以上罪を重ねる気？」

「お前が止めろと言えば止める」

その言葉に、私は固まった。

彼は私を見つめていた。

強引で、傲慢で、卑劣で。

それでも、その最後の線だけは、私に委ねていた。

「言え」

彼が低く囁く。

「本当に嫌なら、止めろと言え」

私は言えるはずだった。

止めなさい。

離れなさい。

下がりなさい。

いつものように命じればよかった。

けれど声が出なかった。

執事の瞳が揺れる。

「……言わないのか」

「勘違いしないで」

私の声は震えていた。

「許したわけじゃない」

「わかっている」

「お前を受け入れたわけでもない」

「それでもいい」

「私はお前を憎むわ」

「構わない」

「軽蔑する」

「受ける」

「いつか必ず、跪かせてやる」

その言葉に、彼はわずかに笑った。

「その時まで、そばにいる」

次の瞬間、彼は私に口づけた。

乱暴ではなかった。

けれど、遠慮もなかった。

長く押し殺してきた想いを、もう隠す気がない口づけだった。

私は目を見開いたまま、彼の胸を押していた。

離れろと命じるべきだった。

突き飛ばすべきだった。

頬を打つべきだった。

なのに、できなかった。

雨音が遠くなる。

燭台の火が揺れる。

屋敷のすべてが、この一瞬だけ息を潜めているようだった。

やがて彼が唇を離した。

近すぎる距離で、彼は私を見下ろす。

「……今のは、忘れなさい」

私はかすれた声で言った。

彼は静かに首を振った。

「忘れない」

「命令よ」

「従わない」

「お前……」

「今夜の命令は、俺がする」

彼は私の顎から手を離さず、低く告げた。

「明日の朝、俺はいつも通り奥様と呼ぶ。頭を下げ、命令に従い、完璧な執事として振る舞う」

「当然よ」

「だが夜になったら」

彼の指が、私の顎をそっと撫でた。

「お前は俺から逃げられない」

私は彼を睨み上げた。

「脅しでしか繋ぎ止められない男が、偉そうに」

「そうだな」

「哀れだわ」

「ああ」

「でも、その紙がなくなれば終わりよ」

「なら、奪ってみろ」

彼は便箋を内ポケットにしまった。

「俺から」

その挑発に、私は唇を噛んだ。

彼は一歩下がり、再び執事の顔に戻った。

背筋を伸ばし、深く一礼する。

「失礼いたします、奥様」

呼び方は戻っていた。

けれど、もう何も戻っていなかった。

「待ちなさい」

私が呼び止めると、彼は扉の前で振り返った。

「何でございましょう」

「明日の朝、いつも通り私の前で跪きなさい」

「かしこまりました」

「私が命じれば、床に額をつけるのよ」

「はい、奥様」

「そして今夜のことは、誰にも言わない」

「もちろんでございます」

「その紙も、誰にも見せない」

「奥様が私を捨てない限り」

私は睨んだ。

彼は静かに微笑んだ。

「おやすみなさいませ、奥様」

扉が閉まった。

私は書斎に一人残された。

雨はまだ降っている。

唇に、彼の熱が残っていた。

私は震える指でそれに触れ、すぐに手を下ろした。

「……許さない」

誰もいない部屋で、私は呟いた。

「絶対に、許さないわ」

けれどその声は、怒りだけではなかった。

屈辱。

恐怖。

そして、認めたくないほど強い動揺。

あの執事は、私の弱みを握った。

私を従わせた。

私に、自分の存在を刻みつけた。

昼の屋敷では、私は女主人でいられる。

彼は忠実な執事でいられる。

けれど夜が来れば。

あの便箋一枚で、私たちの立場は静かに反転する。

私は椅子に深く沈み込み、雨の窓を見た。

唇の熱は、まだ消えなかった。