絶対に離さない

昼は奥様、夜はご主人様

大豪邸の朝は、いつも静かだった。

静かすぎるほどだった。

磨き上げられた大理石の床は、窓から差し込む淡い光を冷たく反射している。廊下の壁には古い肖像画が並び、天井から下がるシャンデリアは、昼であってもなお、その存在を誇るように硝子の粒をきらめかせていた。

私は、その屋敷の女主人だった。

三十五歳。未亡人。

けれど、その肩書きが私に自由を与えたことは、一度もなかった。

「遅いわ」

私の声が、長い廊下に落ちた。

目の前で膝をついていた若い執事が、深く頭を下げる。

「申し訳ございません、奥様」

二十九歳。

この屋敷の執事としては若い。若すぎるほどだった。けれど、その所作に乱れはない。背筋はまっすぐで、顔を伏せていても、ただ従っているだけではない何かが、その全身に張りついている。

私はそれが昔から気に入らなかった。

いいえ。

気になっていた。

「廊下の花瓶を全部替えなさい。客間の銀器も磨き直して。庭師が落とした枝が東の回廊に残っていたわ。あれも片づけておいて」

「かしこまりました」

「それから、使用人用の階段。埃が溜まっていた」

「すぐに確認いたします」

「確認じゃないわ。掃除しなさい」

「承知いたしました、奥様」

返事はいつも同じだった。

逆らわない。

不満を口にしない。

目の前の男は、どれほど無茶な命令を与えても、淡々とこなす。下働きに回しても、執事としての仕事を増やしても、眉ひとつ動かさない。

それが、私を苛立たせた。

私はゆっくりと彼の前に歩み寄った。

「顔を上げなさい」

「はい」

執事が静かに顔を上げる。

その顔は整っていた。若いころからこの屋敷にいるにしては、使用人特有のくたびれた影がない。むしろ、厳しく磨かれた刃のような冷たさがある。

私は指先を伸ばし、彼の顎に触れた。

周囲にいた数人のメイドたちが、息を呑む気配がした。

私は気にせず、その顎を軽く持ち上げる。

「お前の立場は？」

彼は私を見た。

低く、迷いのない声で答える。

「私は奥様の忠実なしもべです」

私は少しだけ目を細めた。

「そう。なら、言われたことは全部やりなさい」

「もちろんでございます」

「今すぐ」

「はい、奥様」

彼が立ち上がろうとしたとき、年若いメイドが一歩前に出た。

「奥様、あの……銀器でしたら私が――」

私はそのメイドへ視線を向けた。

たったそれだけで、メイドは声を失った。

「誰が口を挟んでいいと言ったの？」

「も、申し訳ございません」

「お前は、自分の仕事を完璧に終わらせているの？」

「いえ、その……」

「なら黙っていなさい。私はこの執事に命じたの。お前にではないわ」

メイドは顔を青くし、深く頭を下げる。

「申し訳ございません、奥様」

私は冷たく言った。

「下がりなさい。次に余計なことを言えば、今日中に屋敷から出ていってもらうわ」

「はい……！」

メイドが逃げるように下がる。

執事はその様子を横目で見ただけだった。助けを求めることも、庇うこともない。ただ私の前に立ち、静かに頭を下げる。

「奥様。すべて、本日中に終わらせます」

「当然よ」

私は彼を見下ろした。

「お前は、私の執事でしょう」

「はい」

少し間を置いて、彼は言った。

「奥様のものです」

その言葉に、胸の奥が一瞬だけ揺れた。

けれど私は、表情を変えなかった。

「なら、働きなさい」

「かしこまりました」

執事は踵を返し、廊下の奥へ歩いていく。

その背中を見ながら、私はふと、五年前のことを思い出していた。

私がこの屋敷へ嫁いできた日のこと。

一般家庭で育った私は、この屋敷の空気になじめなかった。広すぎる部屋。多すぎる使用人。歳の離れた夫。夫は私より二十歳近く上で、私に優しくはあったが、それは愛情とは違った。

飾り物を丁寧に扱うような優しさ。

壊れないように箱へ入れておくような優しさ。

私は金に困らなかった。

けれど、自由はなかった。

どこへ行くにも誰かがつく。何を買うにも誰かが記録する。誰と会うにも夫の了承がいる。食事も、服も、時間の使い方も、全部この屋敷の規律に飲み込まれていった。

私は次第に冷たくなった。

使用人に八つ当たりをした。

自分が息苦しい分だけ、彼らにも息苦しさを与えた。

そんな中で、まだ下働きだった彼が目についた。

年若い男だった。

掃除も、荷運びも、庭の手入れも、夜遅くの雑用も、何を押しつけても愚痴を言わなかった。重い箱を運ばせても、深夜に呼びつけても、ただ静かに頭を下げた。

私は最初、それが腹立たしかった。

次に、試したくなった。

その次に、気になった。

そして今。

彼は、私の執事になっている。

私の命令を聞く男。

昼の屋敷が終わるころ、長い廊下に夕陽が差し込んだ。

私は食堂でひとり、紅茶を飲んでいた。

執事はまだ働いていた。銀器を磨き、客間を整え、使用人階段を掃除し、私が思いつきで命じた余分な仕事まで片づけている。

窓の外がすっかり暗くなったころ、彼はようやく私の前に戻ってきた。

「奥様。ご命令の件、すべて完了いたしました」

「そう」

私はカップを置いた。

「遅かったわね」

「申し訳ございません」

「言い訳は？」

「ございません」

私は椅子に座ったまま彼を見上げた。

「疲れた？」

「いいえ」

「嘘ね」

「奥様の前で、疲れたとは申しません」

「可愛げがない男」

「恐れ入ります」

私は小さく笑った。

「下がりなさい」

「かしこまりました」

彼は深く頭を下げた。

その姿は、昼の終わりそのものだった。

従順な執事。

冷酷な女主人。

誰が見ても、そう見える。

けれど夜になると、この屋敷には別の規律が生まれる。

誰にも知られてはならない規律。

私の部屋へ続く廊下は、夜だけ不自然なほど静かになる。

使用人たちは近づかない。執事長ですら、ある時刻を過ぎるとその廊下へ足を踏み入れない。それが誰の命令なのか、屋敷の者たちは知らないふりをしていた。

私は寝室の前で待っていた。

昼間のドレスから、夜用の濃紺のローブに着替えている。髪もほどき、首元の宝石も外していた。昼の私を飾っていたものをひとつずつ剥がすと、残るのはただの私だった。

三十五歳の女。

自由になりたかった女。

そして、その自由の形を間違えたまま、彼の前に膝をつくことを心地よいと思ってしまった女。

控えめなノックが三度響いた。

私はすぐに扉を開けた。

そこに、執事が立っていた。

昼と同じ黒い服。白い手袋。完璧に整えられた姿。

けれど目が違う。

昼間、私に向けていた従順な目ではない。

私を逃がさない目だった。

私は深く頭を下げた。

「お待ちしておりました、ご主人様」

彼は返事をしなかった。

ただ私の横を通り過ぎ、部屋の奥へ入る。

豪華な椅子に腰を下ろし、ゆっくりと足を組んだ。

私は扉を閉め、その前に立ったまま、一度息を吸った。

「こちらへ来い」

低い声だった。

昼間の丁寧な声ではない。

夜の声。

私の胸の奥を、静かに縛る声。

「はい」

私は彼の前まで歩き、膝をついた。

床は冷たかった。

けれど、不思議と嫌ではなかった。

彼は肘掛けに片腕を預け、私を見下ろしている。

「昼間はずいぶん偉そうだったな」

「申し訳ございません」

「メイドを叱った」

「はい」

「俺をこき使った」

「はい」

「楽しかったか」

私は少しだけ顔を上げた。

「……ご主人様がお許しくださるなら」

彼の目が細くなる。

「答えになっていない」

「昼の私は、女主人ですから」

「夜は？」

私は喉の奥が震えるのを感じながら、静かに答えた。

「ご主人様の忠実なしもべです」

彼が微笑んだ。

冷たい微笑みだった。

昼間、私が彼に向けていたものと、よく似た微笑み。

「もう一度言え」

「私は、ご主人様の忠実なしもべです」

彼の指が伸び、私の顎に触れた。

昼間の私と同じように。

けれど、力は彼のほうがずっと強かった。逃げられないように、しかし傷つけないぎりぎりで、私の顔を持ち上げる。

「いい子だ」

その一言に、私はまぶたを伏せた。

彼は私を見つめながら、しばらく黙っていた。

その沈黙の中で、彼の胸の内だけが、静かに過去へ沈んでいく。

------執事の胸の内

俺は中学を卒業してすぐ、この屋敷に入った。

最初は下働きだった。朝から晩まで掃除をし、重い荷を運び、上の者に怒鳴られ、食堂の隅で冷めた食事を掻き込むだけの日々。

その屋敷に、五年前、彼女が嫁いできた。

あの日のことを、俺は忘れたことがない。

豪奢な車から降りた彼女は、宝石よりも美しかった。けれど、幸福そうではなかった。隣にいた年上の夫に微笑みかけながら、その目はどこか遠くを見ていた。

一目惚れだった。

身分も、年齢も、立場も、すべて違う。

それでも目を奪われた。

亡くなった夫が彼女を愛していないことは、すぐにわかった。大切にしてはいる。金も与える。何不自由ない暮らしも与える。だが、彼女自身を見てはいない。

彼女もまた、夫を愛していなかった。

それを決定的に知ったのは、夫が死ぬ前夜だった。

「あの人がいなくなれば、私は自由になれるのに」

彼女はそう漏らした。

ひとりきりのつもりだったのだろう。

だが、廊下の陰にいた若い下働きだった俺だけが、その言葉を聞いていた。

そして翌日、夫は急死した。

突然だった。

屋敷は騒然となった。

その中で俺だけは、彼女の言葉を握りしめていた。

あの夜からすべてが始まった。

卑怯だった。

俺はそれを知っていた。

彼女の弱みを握り、脅し、夜だけ自分を「ご主人様」と呼ばせた。逃げ場を奪い、立場を逆転させた。キスをした。ベッドを共にする夜もあった。

けれど、俺にはわからなかった。

彼女が本当に自分をどう思っているのか。

嫌悪しているのか。

諦めているのか。

それとも、ほんの少しでも、同じ熱を抱いているのか。

たとえ卑怯だとしても、離れたくなかった。

彼女のそばにいたかった。

そのためなら、自分はどこまでも汚くなれると思った。

-----

「酒を注げ」

彼の声で、私は現実に戻った。

「はい、ご主人様」

私は立ち上がり、サイドテーブルの上の酒瓶を手に取った。琥珀色の液体をグラスへ注ぐ。手元がわずかに震えて、硝子が小さく鳴った。

彼はそれを見逃さなかった。

「震えている」

「……申し訳ございません」

「怖いか」

私はグラスを差し出した。

「わかりません」

「わからない？」

「怖いのに、嫌ではないのです」

彼はグラスを受け取る手を止めた。

「お前は、いつもそういう言い方をする」

「ご主人様が、そうさせるのです」

「俺のせいか」

「はい」

彼の口元がかすかに緩む。

「昼間なら、そんなことを言えば叱っていたな」

「昼間なら、私はあなたを叱ります」

「今は？」

私は彼の足元に膝をついたまま、顔を上げた。

「今は、ご主人様に叱られる側です」

彼はグラスを置いた。

そして、不意に私の腕を取った。

「来い」

私は抵抗しなかった。

彼に引き寄せられ、膝立ちの姿勢のまま彼の近くへ寄る。彼の指が再び私の顎を持ち上げた。

目が合う。

夜だけの距離。

昼なら許されない距離。

「奥様」

彼がわざとそう呼んだ。

私は小さく息を呑む。

「夜にその呼び方は……」

「嫌か」

「……いいえ」

「なら答えろ。お前は誰のものだ」

胸の奥が熱くなった。

私はゆっくりと答える。

「ご主人様のものです」

彼は満足したように微笑み、私を引き寄せた。

唇が重なる。

最初は冷たく、命令のようなキスだった。

けれどすぐに、その奥に押し殺した焦りと飢えが滲む。彼の手が私の背に回り、私は彼の胸元を掴んだ。

拒みきれない。

拒みたいわけでもない。

私はその矛盾を抱えたまま、目を閉じた。

-----

翌日。

昼の屋敷は、何事もなかったかのように動き出した。

私は再び冷酷な女主人になっていた。

「お前、昨日磨いた銀器、まだ曇っているわ」

「申し訳ございません、奥様」

「やり直し」

「かしこまりました」

「それから、温室の鉢を移動して。南側の光が強すぎる」

「はい」

「客用寝室のカーテンも替えなさい。あの色、気に入らない」

「承知いたしました」

執事は昼の顔で頭を下げる。

昨夜、私の顎を持ち上げた手が、今は白い手袋の中で礼儀正しく揃えられている。

私はそれを見て、わざと冷たく言った。

「聞いているの？」

「はい、奥様」

「返事だけは立派ね」

「ご期待に添えるよう努めます」

「期待していないわ。命令しているだけ」

「承知しております」

彼は従う。

私は命じる。

昼の私たちは、それでいい。

昼ごろ、私は長い廊下を歩いていた。

窓から差し込む光が床に斜めの線を描いている。屋敷の奥へ向かう途中、若い男性使用人が花瓶を抱えて立ち止まった。

「奥様」

「何？」

「先ほどの花ですが、こちらの白いものより、淡い紫のほうが奥様のお召し物に合うかと思いまして」

「……お前、花のことがわかるの？」

「実家が花屋でしたので、少しだけ」

私は思わず足を止めた。

使用人は慌てて頭を下げる。

「差し出がましいことを申しました」

「いいえ」

私は花瓶の花を見た。

確かに、淡い紫は美しかった。白より少しだけやわらかく、廊下の冷たさを和らげている。

「悪くないわ」

「ありがとうございます」

使用人が安心したように笑う。

その表情があまりに素直で、私はつい小さく笑ってしまった。

「お前、意外と見る目があるのね」

「奥様にそう言っていただけるとは光栄です」

「調子に乗らないことね」

「はい」

その瞬間。

背後から声がした。

「持ち場に戻りなさい」

執事だった。

低く、冷えた声。

男性使用人はすぐに姿勢を正す。

「申し訳ございません」

「奥様のお時間を奪うほど暇ではないはずだ」

「はい。ただちに」

使用人は花瓶を抱え、足早に去っていった。

廊下に、私と執事だけが残る。

私は横目で彼を見た。

「何か？」

彼は昼の顔で頭を下げた。

「いいえ、奥様」

「今の言い方、少し怖かったわ」

「部下への指導です」

「そう」

私はわざと微笑んだ。

「妬いたの？」

彼は一瞬だけ、まぶたを伏せた。

「奥様」

「冗談よ」

「昼間にそのような冗談は、お控えください」

その声に、私はわずかに胸が鳴った。

「命令？」

「お願いでございます」

「執事のくせに？」

「はい。奥様の執事ですので」

私はそれ以上言わず、廊下を歩き出した。

背中に刺さる視線が、いつまでも消えなかった。

その夜。

彼はいつもより早く私の部屋へ来た。

ノックの音だけで、怒っているとわかった。

私は扉を開け、頭を下げる。

「お待ちしておりました、ご主人様」

彼は無言で部屋へ入った。

椅子には座らない。

扉が閉まるなり、私の腕を掴んだ。

「昼間の男は何だ」

声が低かった。

私は視線を伏せる。

「花の話をしていただけです」

「笑っていた」

「……はい」

「楽しかったか」

「いいえ」

「嘘をつくな」

私は黙った。

彼の手に力が入る。

痛いほどではない。けれど、逃がさない力だった。

「俺の前では、あんな顔をしない」

「ご主人様」

「昼間、俺をこき使い、夜は俺に跪く。そういう女が、他の男には自然に笑うのか」

「違います」

「何が違う」

「私は……ただ、少し驚いただけです。花の話をする使用人が珍しくて」

「それだけか」

「はい」

「俺に隠し事は？」

「ありません」

彼は私の顎を掴んだ。

「では、なぜ目を逸らす」

私は息を詰めた。

「怒っていらっしゃるから」

「怒っている」

「申し訳ございません」

「謝れば済むと思っているのか」

「思っていません」

「なら、どうする」

私は彼を見上げた。

夜の私は、昼のように言い返せない。

けれど、その中に嫌悪だけがあるわけではなかった。

「ご主人様が望むように、叱ってください」

彼の目が揺れた。

怒りだけではない。

独占欲。

不安。

私を失うかもしれないという、彼らしくない怯え。

「お前は、俺を何だと思っている」

「ご主人様です」

「違う」

彼は吐き捨てるように言った。

「俺は、お前を脅した男だ」

私は黙る。

「お前の弱みにつけ込んだ。自由になりたかったお前を、別の鎖で縛った。わかっている。俺は卑怯だ」

「……」

「それでも、他の男に笑うお前を見ると、気が狂いそうになる」

胸が痛んだ。

私は彼の手にそっと触れた。

「ご主人様」

「慰めるな」

「慰めではありません」

「なら何だ」

私は小さく息を吸った。

「私は、逃げていません」

彼の指が止まる。

「ここにいます」

「それは、俺が脅しているからだ」

「それだけなら、もっとあなたを憎んでいます」

彼は何も言わなかった。

私はそれ以上、胸の内を明かさなかった。

明かしてしまえば、何かが崩れる気がした。

彼はしばらく私を見つめてから、低く言った。

「今夜は、俺のそばから離れるな」

「はい、ご主人様」

「返事だけでは足りない」

「では、どうすれば」

彼は私を引き寄せた。

「俺だけを見ていろ」

私は逆らわず、彼の胸元に手を置いた。

「はい」

その夜のキスは、怒りの名残を含んでいた。

けれど、どこか縋るようでもあった。

-----

数日後。

私は執事長を呼びつけた。

年配の執事長は、この屋敷に長く仕える男だった。私の亡夫の時代から屋敷を取り仕切り、使用人たちにも重んじられている。

その日、彼は別の雑用で屋敷の端へ回されていた。

私が命じたことだった。

「執事長」

「はい、奥様」

「少し話があるわ」

「かしこまりました」

私は応接室で執事長と向かい合った。

扉は閉めた。

使用人を下がらせた。

「今日の話は、他言無用よ」

「承知しております」

「あなたなら、屋敷のことを一番よくわかっているでしょう」

「長く仕えておりますので」

私はしばらく黙った。

執事長は急かさない。

ただ静かに、私の言葉を待っていた。

私はゆっくりと口を開いた。

その内容は、まだ誰にも言えないものだった。

彼にも。

夜になって、予想どおり執事は私の部屋へ来た。

「執事長と何を話していた」

挨拶もなく、彼はそう言った。

私は頭を下げたまま答える。

「今は言えません」

空気が凍る。

「今、何と言った」

「今は……言えません」

彼が近づいてくる。

「しもべが主人の命令に背くのか」

私は膝をついた。

「申し訳ございません」

「答えろ」

「時間をください」

「何のために」

「お願いです」

「お前は、俺に隠し事をして許される立場か」

私は顔を上げた。

彼は怒っていた。

だが、その怒りの奥に、またあの不安があった。

私は胸が締めつけられるのを感じながら、言った。

「ご主人様に話すための時間です」

「今話せ」

「今は、まだ言葉にできません」

「俺を試しているのか」

「違います」

「なら何だ」

私は必死に首を振った。

「あなたから逃げるためではありません」

彼は沈黙した。

私は続ける。

「だから、時間をください。少しだけでいいのです」

彼の視線が、私の顔に刺さる。

長い沈黙のあと、彼は小さく舌打ちした。

「二日だ」

「……」

「二日だけ待つ。それ以上は待たない」

「ありがとうございます」

「礼を言うな。俺は許したわけじゃない」

「はい」

彼は私に背を向け、椅子へ座った。

「酒を注げ」

「はい、ご主人様」

その夜、彼は私をいつもより近くに置いた。

けれど、何も聞かなかった。

二日後の昼。

私は彼を廊下へ呼び止めた。

「次の休日、出かけるわ」

「どちらへでしょうか、奥様」

「長野県の山」

彼の眉がわずかに動いた。

「長野でございますか」

「車で二時間ほどの場所よ。一泊二日」

「おひとりで？」

「お前が付き添いなさい」

「私が、ですか」

「そう」

私は淡々と言った。

「運転手はつけない。お前が運転して。服は私服でいいわ」

彼は一瞬だけ黙った。

「承知いたしました。途中の休憩箇所、道路状況、天候、すべて確認しておきます」

「そうして」

「旅館の手配は」

「済ませてある」

「かしこまりました」

彼は昼の執事らしく頭を下げた。

けれど、目の奥には疑問が残っている。

私はそれを見ないふりをした。

その後、私は執事長を呼んだ。

「次の休日、私は一泊二日で出かけるわ。この執事を連れていく」

執事長は深く頭を下げた。

「承知いたしました」

「見送りはいらない。運転手も不要。使用人たちにも余計な詮索はさせないで」

「そのように申し伝えます」

「特に、行き先や目的を聞く者がいれば注意しなさい」

「かしこまりました」

私は念を押した。

「これは命令よ」

「はい、奥様」

夜。

彼は部屋へ来るなり、椅子に座り、足を組んだ。

「出かける意図は何だ」

私は膝をつき、視線を伏せる。

「その時に話します」

「また焦らすのか」

「申し訳ございません」

「執事長に話したことも、それか」

「はい」

彼は低く笑った。

「二人で一泊とは、大胆だな」

私は顔を上げた。

「だめですか」

彼は冷たい笑みを浮かべる。

「面白そうだ」

「……」

「ただし、逃げられると思うな」

「逃げません」

「どうだか」

彼は顎でサイドテーブルを示した。

「酒を注げ」

「はい、ご主人様」

琥珀色の酒がグラスへ落ちる。

彼はそれを受け取り、私を見下ろした。

「旅館に着いたら話せ」

「はい」

「必ずだ」

「約束します」

-----

出発当日。

屋敷の玄関に、使用人の見送りはなかった。

広い車寄せに、黒い車が静かに停まっているだけだった。朝の空気は澄み、庭の木々がわずかに揺れている。

彼は私服だった。

黒いコートに、落ち着いたシャツ。執事服ではない彼を見るのは、奇妙だった。若く、端正で、けれどどこか危うい。

彼は後部座席のドアを開け、昼の声で言った。

「奥様、どうぞ」

私は車の前で立ち止まった。

「助手席でいいわ」

彼が一瞬、私を見る。

「よろしいのですか」

「今日はいいの」

「承知いたしました」

彼は助手席側のドアを開け直した。

私は乗り込んだ。

彼が運転席に座り、車が静かに動き出す。

屋敷が遠ざかる。

門を出た瞬間、私は息を吸った。

まるで、胸に重く乗っていた屋根が少しだけ外れたようだった。

しばらく無言が続いた。

街を抜け、高速道路へ入るころ、彼が言った。

「それで」

声が変わっていた。

昼なのに、夜の声に近かった。

「この外出の意図は」

私は窓の外を見つめたまま答える。

「旅館に着いたら話します」

「焦らすな」

「ごめんなさい」

丁寧語になっている自分に気づいた。

屋敷の外。

昼間。

けれど、車の中は二人きりだった。

立場が、自然と反転していく。

彼は横目で私を見た。

「もうその口調か」

「……だめですか」

「いや」

彼は前を向いたまま言った。

「悪くない」

私は膝の上で手を重ねる。

「疲れていませんか」

「運転しているのは俺だ。お前が気にすることじゃない」

「でも」

「疲れたら休む。心配するな」

少し間を置いて、彼は言った。

「お前こそ、気分は悪くないか」

私は驚いて彼を見る。

「気遣ってくれるのですか」

「悪いか」

「いいえ」

胸が温かくなった。

「嬉しいです」

彼は少しだけ眉を寄せた。

「そういう顔をするな」

「どんな顔ですか」

「俺が困る顔だ」

私は小さく笑った。

彼はそれ以上言わず、前を向いた。

長野県に入るころ、景色は大きく変わった。

ビルの輪郭が消え、山並みが近づいてくる。空気が澄み、道路の脇には緑が増えた。途中の休憩を兼ねて、彼は小さな蕎麦屋の駐車場へ車を入れた。

「ここで昼にする」

「調べてくれていたのですか」

「当然だ」

「ありがとう」

「礼はいい」

店内は落ち着いていた。

木の香りがして、窓の外には小さな庭がある。私たちは向かい合って座り、ざる蕎麦を二つ頼んだ。

店主が水を持ってきて、にこやかに言った。

「ご夫婦でご旅行ですか」

彼の手が一瞬止まった。

私はその横顔を見た。

迷ったのは、ほんの一瞬だった。

私は微笑んで答えた。

「そうです」

店主は嬉しそうに笑う。

「いいですねえ。今日は天気もいいし、山のほうは夜、星が綺麗ですよ」

「楽しみにしています」

店主が去ったあと、彼は黙っていた。

私は蕎麦猪口に薬味を入れながら言う。

「嫌でしたか」

「何が」

「夫婦だと言われたこと」

彼は箸を取らず、私を見る。

「お前が肯定したことに驚いただけだ」

「嘘です」

「……」

「動揺していました」

彼は視線を逸らした。

「悪いか」

「いいえ」

私は少しだけ笑った。

「私も、少し動揺しました」

「なら、なぜ肯定した」

「否定したくなかったから」

彼の目が揺れた。

その顔を見て、私は胸が締めつけられた。

彼は黙って蕎麦を食べ始めた。

私も箸を取る。

蕎麦は冷たく、香りがよかった。

けれど、その味よりも、向かいに座る彼の沈黙のほうが、ずっと私の中に残った。

------

旅館に着いたのは午後だった。

山の中腹にある、静かな高級旅館。

部屋へ案内されると、そこは想像以上に広かった。畳の香り。大きな窓の向こうには庭があり、その奥には専用の露天風呂が見える。石造りの湯船からは、白い湯気が立ちのぼっていた。

仲居が下がると、部屋は二人だけになった。

彼は荷物を置き、すぐに私を見た。

「話せ」

私は窓の外へ目を向けた。

「せっかくだから、先にお風呂に入りたいです」

「お前」

「逃げません」

「……」

「風呂から出たら話します。必ず」

彼はしばらく私を睨んでいたが、やがて息を吐いた。

「風呂から出たら、話せ」

「はい」

私は露天風呂に向かった。

湯に浸かると、身体の芯から力が抜けた。山の空気は冷たく、湯は熱い。遠くで鳥の声が聞こえる。屋敷の音はここにはない。命令も、足音も、誰かの視線もない。

私は空を見上げながら、思った。

これで終わりにする。

彼を縛ることも。

彼に縛られることも。

けれど、そう思うほど胸が苦しくなる。

風呂から出て浴衣を着ると、部屋に戻った。

彼は窓際に立っていた。

私を見るなり、言葉を失ったように黙る。

「どうしましたか」

「……何でもない」

「変ですか」

「違う」

彼は目を逸らした。

「似合っている」

私は少しだけ笑った。

「あなたの浴衣姿も見たいです」

「俺の？」

「はい。せっかく旅館に来たのだから」

「命令か」

「お願いです」

彼はしばらく私を見て、諦めたように露天風呂へ向かった。

彼が戻ってきたとき、今度は私が言葉を失った。

浴衣姿の彼は、執事服のときよりも若く見えた。けれど、ただ若いだけではない。夜の冷たさも、昼の礼儀も脱ぎ捨てたような、素の男がそこにいた。

「何だ」

「似合う」

自然に言葉が出た。

彼はわずかに目を見開いた。

「……そうか」

「はい」

「そんな顔で言うな」

「また困りますか」

「困る」

私たちは向かい合って座った。

-----

湯上がりの静けさが、部屋を満たしている。

逃げられない。

逃げるつもりもない。

私は膝の上で手を握りしめ、言った。

「この旅行が終わったら、私はあの屋敷を出ます」

彼の顔から表情が消えた。

「何だと」

「新しい人生を歩みます」

「勝手に決めたのか」

「はい」

「執事長に話したのはそれか」

「はい」

彼は低く笑った。

冷たい笑いだった。

「俺に黙って、そんなことを決めたのか」

「ごめんなさい」

「謝るな。続きを言え」

私は息を吸った。

「亡くなった夫の兄弟との関係も....最近では不倫相手だと名乗る女も出てきて、もう疲れました。屋敷にいれば、私はずっとあの人の未亡人でいなければならない。財産を守るために笑い、親族の顔色を見て、使用人たちに囲まれて暮らす」

「……」

「私は、自由になりたい」

声が震えた。

「屋敷は譲渡します。財産も、生活に必要な分だけ受け取って、あとは放棄します。執事長には、その意向を伝えました。手続きも、少しずつ進めてもらうつもりです」

彼は黙っていた。

私は続ける。

「あなたとは、もう少しでお別れです」

その言葉を口にした瞬間、胸が痛んだ。

彼の目が鋭くなる。

「置いていくつもりか」

「あなたには、あなたの人生があります」

「俺を置いていくな」

冷酷な声だった。

けれど、寂しそうだった。

「ご主人様」

「その呼び方をするな」

「……あなた」

彼の表情が一瞬揺れた。

私はまっすぐに彼を見る。

「あなたは私より若い。未来があります。あの屋敷で、このまま執事長になればいい。今の執事長も、あなたを認めています。使用人の中でトップになれば、給料も良い。生活に困ることはありません」

「そんな話をしに来たのか」

「お願いしに来ました」

「俺に、屋敷へ残れと？」

「はい」

「そしてお前は消える？」

「消えるわけではありません。ただ、離れます」

「同じだ」

「あなたには、苦労してほしくない」

「黙れ」

彼の声が低く落ちた。

私はそれでも話そうとした。

「私は――」

その言葉は、彼のキスに塞がれた。

強引だった。

けれど、怒りだけではなかった。

行くな、と言っているようだった。

置いていくな、と叫んでいるようだった。

彼は私の肩を掴み、唇を離すと、すぐ近くで言った。

「受け入れられない」

「あなた」

「お前が出ていくなら、俺も行く」

私は目を見開いた。

「何を言っているの」

「屋敷勤めを辞める」

「だめよ」

「お前が命令するな」

「でも」

「仕事など探せばいくらでもある」

「簡単に言わないで」

「簡単じゃないことくらいわかっている」

彼は私の手首を掴んだ。

「それでも、お前を失うよりましだ」

胸が震えた。

彼は、初めてはっきりと言った。

「想いを寄せた女は、お前しかいない」

私は息が止まった。

「五年前からだ」

「……五年前？」

「あの日、お前がこの屋敷へ嫁いできた日から」

彼の声は低かった。

「俺は、ずっとお前を見ていた。お前が幸せじゃないことも、自由を失っていくことも、使用人たちに八つ当たりするほど追い詰められていたことも」

「やめて」

「やめない」

「聞きたくない」

「聞け」

彼は逃がさなかった。

「俺は卑怯だった。お前の言葉を聞いて、それを盾にした。お前を縛った。ご主人様と呼ばせた。お前の弱みにつけ込んだ」

「……」

「近くにいたかった」

彼の声がかすれた。

「お前が俺を憎んでいても、嫌っていても、それでもよかった。そばにいられるなら何でもよかった」

私は目を伏せた。

胸の内で、ずっと隠していたものが崩れていく。

私は彼の弱みになりたくなかった。

彼の人生を奪いたくなかった。

けれど、本当は。

私も、離れたくなかった。

「私は」

声が震えた。

「あなたに苦労してほしくなかった」

彼の手の力が少し緩む。

「それだけか」

「それだけじゃない」

私はゆっくり顔を上げた。

「好きだから」

言ってしまった。

もう戻れない。

「好きだから、あなたには自由でいてほしかった。私みたいな女に縛られず、屋敷に残って、ちゃんとした人生を歩んでほしかった」

彼は何も言わない。

私は続けた。

「あなたに弱みを握られたとき、怖かった。でも、どこかでほっとしたの。誰かのものになれば、自分で決めなくて済むと思った。夜にあなたの前で跪くことが、苦しいのに、心地よかった」

涙が滲みそうになり、私は唇を噛んだ。

「そんな自分が嫌だった」

彼の手が私の頬に触れた。

昼のような命令でも、夜のような支配でもない。

ただ、触れる手だった。

「俺も嫌だった」

「あなたが？」

「お前を脅さなければ、そばにいられないと思っていた自分が」

彼は苦く笑った。

「情けないだろう」

「いいえ」

私は首を振った。

「私たち、どちらも不器用だったのね」

「お前ほどではない」

「あなたも十分よ」

彼は少しだけ笑った。

初めて、冷たさのない笑みだった。

その瞬間、部屋の空気が変わった。

主人としもべではない。

奥様と執事でもない。

ただ、ひとりの女と、ひとりの男が向かい合っていた。

私は彼を見つめた。

「本当に、ついてくるの？」

「行く」

「屋敷を辞めるのよ」

「辞める」

「生活は楽じゃないかもしれない」

「構わない」

「私、冷酷で無慈悲よ」

「知っている」

「八つ当たりもするわ」

「それも知っている」

「面倒な女よ」

「五年前から知っている」

私は思わず笑ってしまった。

「ひどい」

「事実だ」

「それでも？」

彼は私の手を握った。

「それでも、お前がいい」

涙がこぼれそうになった。

私は顔を伏せ、彼の手を握り返す。

「私も、あなたがいい」

彼は私を引き寄せた。

今度のキスは、命令ではなかった。

脅しでも、支配でもなかった。

ようやく互いの意思で重なった、静かなキスだった。

-----

その後の食事は、不思議なほど穏やかだった。

部屋に運ばれた料理は美しく、山の幸を使ったものばかりだった。小鉢、焼き魚、温かな椀物、炊き込みご飯。屋敷で食べる豪華な料理とは違い、どれも素朴で、やわらかな味がした。

私は箸を取りながら言った。

「こういう食事、久しぶり」

「屋敷ではもっと豪華なものを食べているだろう」

「豪華ならいいわけじゃないわ」

「贅沢な女だ」

「そうね」

私は笑った。

「でも、今日は美味しい」

彼も箸を取る。

「確かに悪くない」

「素直じゃないわね」

「美味い」

「最初からそう言えばいいのに」

「お前に言われる筋合いはない」

「もう、ご主人様じゃないの？」

「今は違う」

「じゃあ何？」

彼は少し考え、照れたように視線を逸らした。

「……お前の男」

私は箸を落としそうになった。

「急にそういうことを言わないで」

「言わせたのはお前だ」

「言わせてないわ」

「聞いた」

「聞いたけど」

彼は小さく笑った。

その笑みがあまりに自然で、私は胸がいっぱいになった。

屋敷では見られなかった顔。

私だけが、ここで初めて見た顔。

食事のあと、夜になった庭へ出た。

山の空気は冷たかった。

旅館の庭は静かで、灯籠の淡い光が石畳を照らしている。遠くで虫の声が聞こえ、風が木々を揺らしていた。

そして空には、満天の星が広がっていた。

私は思わず立ち止まった。

「すごい……」

都会でも、屋敷でも、こんな空を見たことはなかった。

数えきれない星が、黒い空に散りばめられている。手を伸ばせば届きそうで、けれどどこまでも遠い。

彼も隣に立ち、空を見上げた。

「店主の言った通りだったな」

「本当に綺麗」

「連れてきてよかったのか、連れてこられたのか、わからないな」

私は笑った。

「私が連れてきたの」

「そうだった」

「でも、これからは……」

私は少し迷ってから言った。

「一緒に行くのね」

彼が私を見る。

「そうだ」

私は空を見上げたまま、小さく息を吐いた。

「怖いわ」

「何が」

「自由になること」

「望んでいたんだろう」

「望んでいた。でも、本当に自由になるのは怖い」

彼は黙って聞いていた。

私は続ける。

「屋敷にいれば、私は未亡人で、奥様で、冷酷な女主人でいればよかった。決められた役を演じていればよかった。でも外に出たら、私はただの私になる」

「それでいい」

「簡単に言うのね」

「簡単じゃない。けど、俺がいる」

その言葉が、夜風よりも静かに胸へ落ちた。

しばらく星を見てから、私は部屋に戻ろうとした。

そのとき、背後から腕が回った。

彼が私を抱きしめた。

強く、けれど苦しくない力で。

「絶対に離さない」

耳元で、彼が言った。

私は目を閉じた。

「……重いわね」

「今さらだ」

「そうね」

私は彼の腕に、そっと手を重ねた。

「でも、離さないで」

彼の腕に力がこもる。

「言われなくても」

星空の下、私は初めて思った。

亡き夫の屋敷も。

未亡人という肩書きも。

奥様と執事という歪な関係も。

すべて置いていけるかもしれない、と。

彼はもう、夜だけのご主人様ではない。

私はもう、昼だけの冷酷な女主人ではない。

満天の星空の下で、私たちはようやく、同じ未来のほうを見はじめていた。