2/2

第二話

　朝だった。ツバメの声が聞こえていた。ヒナの大きな声がベッドの上の私にまで聞こえた。

　布団が重くて、下着が張り付いている。寝返りを打つと、濡れた枕のカバーが頬に当たった。妙に冷たくて、気持ちが悪い。

　起きなくてはいけない。まだ木曜日なのだから。

　「ほら、起きろー」

階下からパパの声が聞こえた。幼い子供にかけるような声だった。いつもの事なのに、気持ち悪く思えてしまった。

　私は、起き上がれなかった。もう一度熱い布団を被り直した。

　枕元に置いてあるスマホが通知音を鳴らした。手を伸ばして布団の中に引き込んだ。スマホのボタンを探り当てて、画面を開いた。

『瑠奈：昨日は大丈夫？風邪ひいてない？』

通知バーにそう書いてあった。バーをスワイプして、布団の外にスマホを伏せた。

　階段を上がってくるパパの足音がした。言われることなんかは分かってる。

「かおるー、学校だぞー」

いつもみたいに怒鳴らなかった。

「おーい、半には起きろよー、学校遅刻しちゃうぞ？」

そう言って、パパは階段を降りていった。そのまま玄関が開いた。

「いってきます」

「いってらっしゃーい」

弟の声がした。大きな声だった。

　「薫！起きなさい！」

大きな足音と共にママの怒声が響いた。ベッドを叩かれる。うるさくて嫌いだ。

「おきるよ！」

私はそう叫んで起き上がった。

「怒鳴るんじゃないよ！」

ママがそう言って、大きな足音を立てて階段を降りていった。

　制服が吊るしてある。紺色のブレザーに赤いネクタイ。別に気に入らないわけじゃないけれど、溜息を吐きたくなる。

　私は学校の準備を始めた。

　「いってきます。」

いつもの道を歩き出した。駅までが遠い。自転車は怖くて乗れないし、車で送迎してほしいなんて絶対言えないから。

　横を走る車が速い。頭上を飛ぶスズメも速い。私も出来る限り速く歩いてみた。勝てるわけもないけれど。

「おはよー」「おはよう～」

前からセーラーを着た人が来ている。自転車だ。横並びになってもまっすぐ走ってくる。

　通り過ぎた後の少しの化粧の匂いが鼻を突いた。

　学校に着いた。校門を過ぎる頃には、同じ服を着た人がいっぱいだった。

「お、かおるー！おはよー」

みっちーだ、同級生の男の子。中学の三年間、テニス部でずっとペアだった。

「みっちーおはよ」

少し首を傾げて顔を見てくる。

「かおる、元気ないじゃん、どした？」

なんて言おうか考えても、言葉が浮かんでこなかった。

「そうかな？めっちゃ元気だよー」

そう言ってみた。みっちーを呼ぶ声が聞こえてきた。

「ま、なんかあったら言えよ？じゃーな」

みっちーが呼ばれた方に走って行った。変わらないラケットケースに帽子がぶら下がっていた。

　私は重い足を動かしながら、教室に向かった。

　「おはよう、かおるん」

桃華ちゃんだった。毎日挨拶してくれる。

「今日はポニテだ～、いいね！似合ってる」

髪を縛らないと先生に呼ばれちゃうから、一応縛ってみてる。

「ありがとー」

そう返事を返しても、いつもの弾丸トークが始まる。面白いのだけれど、そんなことを聞いていたくもなかった。

「――あの、ほら先生来ちゃうからそろそろ座らないと……」

まだあと二分ほどあるけれど。

「かおるん、なんか変……？悩み事？」

言葉が詰まって、喉から出ていかなかった。

　教室のドアが開いた。ちょうどよかった。桃華ちゃんは何か言いたげな顔をして、自分の席に戻っていった。

「ごうれーい、」

先生の声が大きい。

　「――ま、そんな感じだから今日含めてあと二日頑張れー。はい、号令。」

ショートが終わって、男子が着替え始める。今日の一限が体育だから。

「かおるんー？」

桃華ちゃんが呼んでくる。ドア際でみっちーが待っていた。呼んでくれたみたいだ。

「はーい」

体育着の入った袋とタオル、体育館履きを持って行った。

　少し教室から離れて、みっちーが訊いてくる。

「一限体育？」

「うん」

みっちーがごめんごめん、と言い始める。

「いや、あのさ。琉唯に聞いたぜ？大丈夫か？」

また言葉が出ない。顔を見られたくなかった。首を縦に振っておくしかない。

「突然って聞いたからさ。心配しちゃったわ」

みっちーの声がいつもより優しい。

「ごめん、体育って言ってたよな、なんか愚痴吐きたくなったら、いつでも呼んで？な」

少し焦ったようにみっちーは自分の教室に戻っていった。

　足が床に張り付いて、動かなかった。

　着替えなきゃ。そう思っても、一歩が、前に出なかった。