1/3

第一話「生まれてきたのが間違いだった。」

これは、一人の天才科学者が自らの不幸と真剣に向き合い、人生を根本から変えようとする壮大なSF作品です。

なお、研究の方向性については、一切の責任を負いかねます。

僕は天才だった。

自慢などではない。事実だ。

幼少期から常識を超えたと知能を持ち、数々の難問を解決してきた。

僕が考案した理論は、今や世界中の研究機関で利用されている。

僕が発明した技術で莫大な富を築いた企業もある。

人類の発展に、少なからず貢献してきたつもりだった。

そんな僕の今朝の食事は、カビの生えた食パンだった。

「…………」

青緑色の斑点が、見事な勢いで繁殖している。

賞味期限は四日前。

昨日までは大丈夫だった。

空腹には代えられない。

僕はカビの部分だけを無造作に取り除き、残りを口に運んだ。

「……まずい」

人類の科学技術を何十年も進歩させた男が、朝食のパンすら満足に食えない。

笑うしかない話だ。

しかも、ここは僕の自宅ですらない。

廃業した町工場の一角を借りている。

雨漏りする天井、ひび割れた窓、冬になれば外とほぼ同じ気温になる研究室。

風呂はない。

暖房もない。

トイレはあるが、時々流れない。

唯一まともに動いているのは、僕が改造した電気設備だけだった。

研究に必要だからだ。

生活に必要な設備は、予算の都合で後回しにした。

その結果、研究室の奥には数千万円相当の装置が並び、僕はカビの生えたパンを食べている。

何かがおかしい。

絶対におかしい。

---

思い返せば僕の人生は、生まれたときから不幸だった。

父親は、どうしようもない男だった。

酒、博打、借金。

この三つに関してだけは、実に勤勉だった。

仕事はすぐに辞めるくせに、パチンコ屋には毎日欠かさず出勤する。

しかも、驚くほど負ける。

確率論を少しでも理解していれば、あそこまで負け続けることは難しいはずだ。

ある意味、才能の持ち主だった。

僕が小学生の頃、父親はよく言っていた。

「お前、誰のおかげで飯が食えてると思ってんだ！」

そのたびに、僕は不思議に思っていた。

飯を作っているのは母親だ。

食費を稼いでいるのも母親だ。

父親は、その飯を食っているだけではないか。

一度だけ、その疑問を口にしたことがある。

殴られた、それも死ぬほど。

なるほど。

この男は議論で勝てないと、物理的な手段に移行するらしい。

実に原始的だ。

母親は僕が十歳の頃に家を出た。

ある朝、起きたらいなくなっていた。

置き手紙もなかった。

父親は三日ほど怒鳴り散らしていたが、四日目にはパチンコへ行った。

僕はそれから、ほとんど一人で生活するようになった。

父親は家にいても、いないのと大して変わらなかった。

むしろ、いない方が食費が減るので助かった。

それでも、僕は勉強した。

勉強すれば、この生活から抜け出せる。

優秀な人間になれば、必ず報われる。

そう信じていた。

ところが、学校でも僕は歓迎されなかった。

教師の間違いを指摘すれば怒られ、授業で習っていない数式を使えば減点された。

あるとき、数学教師に言われた。

「お前は協調性がない」

理解できなかった。

数学の問題を解くのに、なぜ他人と協調する必要があるのだろう。

僕は正しい答えを出している。

間違っているのは教師だ。

それなのに、怒られるのは僕だった。

同級生からも嫌われた。

僕が話しかけると、なぜか皆いなくなる。

親切心から勉強を教えてやっても、途中で帰ってしまう。

「こんな簡単なことも分からないのか？」

たったそれだけの質問で、泣き出した奴までいた。

世の中には、本当に理解できない人間が多い。

結局、友人は一人もできなかった。

---

大人になれば状況は変わる。

そう期待していた。

だが、大学へ進んでも、就職しても、何も変わらなかった。

大学では、僕の研究成果を教授が自分のものとして発表した。

抗議したら研究室を追い出された。

企業へ就職すると、今度は上司が僕の発明を横取りした。

会社は大儲けした。

上司は昇進した。

僕は退職した。

退職理由は、上司との人間関係の悪化。

人間関係？

僕の発明を盗んだ泥棒を泥棒と呼んだだけだ。

それの何が悪い。

この世界は、どこか根本的に間違っている。

恋愛も同じだった。

一度だけ、僕にも恋人ができた。

彼女はよく笑う女性だった。

僕の話を最後まで聞いてくれる、珍しい人間だった。

ある日、彼女に聞かれた。

「ねえ、私のこと好き？」

突然の質問だった。

好きかどうか。

実に難しい問題だ。

好意という感情は、脳内物質の分泌、過去の経験、相手への依存度など、複数の要因によって形成される。

僕は慎重に考えた。

そして、正直に答えた。

「現在、検証中だ」

その場で振られた。

「あなたには人の心がない」

最後にそう言われた。

失礼な話だ。

心臓なら、ちゃんとある。

---

四十二歳。

僕には、何もなかった。

家族はいない。

友人もいない。

恋人もいない。

仕事もない。

貯金もない。

あるのは、誰よりも優秀な頭脳と、大量の研究機材。

そして、最近では髪の毛まで減ってきた。

「…………」

僕は机の上に置かれた小さな鏡を見た。

頭頂部が薄い。

明らかに薄い。

人類が抱える難問をいくつも解決してきたというのに、自分の毛根すら救えない。

「……ふざけるな」

僕は鏡を伏せた。

なぜだ。

なぜ僕だけが、こんな人生を送らなければならない。

世の中には、僕より頭の悪い人間が山ほどいる。

ろくに勉強もしない。

何の発明もしない。

それでも、結婚して、子供を作って、家を建てて、幸せそうに暮らしている。

一方、僕はどうだ。

人類の進歩に貢献してきた。

誰にも解けない問題を解決してきた。

なのに、今朝食べたのはカビの生えた食パンだ。

しかも、まだ腹が減っている。

「……おかしい」

こんな理不尽が許されていいはずがない。

僕は考えた。

これまでの人生を振り返り、不幸の原因を一つずつ洗い出した。

家庭環境。

教育環境。

経済状況。

人間関係。

職場。

恋愛。

何もかもが失敗だった。

しかし、科学者である僕は知っている。

あらゆる現象には原因がある。

原因を取り除けば、結果も変わる。

つまり、僕の不幸を根本から解決するには、全ての不幸に共通する原因を突き止めればいい。

僕は紙に書き出した。

学校で嫌われたのは、学校へ通ったからだ。

学校へ通ったのは、子供だったからだ。

子供だったのは、生まれてきたからだ。

仕事で裏切られたのも同じだ。

就職したから裏切られた。

就職したのは、大人になったからだ。

大人になったのは、生まれてきたからだ。

恋人に振られたのも、生まれてきたからだ。

髪の毛が減ったのも、生まれてきたからだ。

カビの生えたパンを食べたのも、当然、生まれてきたからだ。

「…………！」

僕はペンを止めた。

なんということだ。

全ての不幸に、共通する原因があった。

僕が生まれてきたことだ。

そうだ。

生まれてこなければ、何も起こらなかった。

学校で嫌われることもない。

仕事で裏切られることもない。

女に振られることもない。

髪の毛が抜けることもない。

カビの生えたパンを食べることもない。

完璧だ。

実に完璧な理論だった。

だが、ここで新たな疑問が生まれた。

そもそも、僕はなぜ生まれてきたのか。

母親が産んだから？

いや、違う。

母親一人で子供は作れない。

もう一人、必ず原因となる人間が存在する。

僕の脳裏に、一人の男の顔が浮かんだ。

酒臭い息。

だらしない腹。

負け続けるパチンコ。

そして、幼い頃に何度も聞かされた言葉。

『お前、誰のおかげで生まれてこられたと思ってんだ！』

「…………」

僕は立ち上がった。

そうか。

あの男は、最初から知っていたのか。

僕が生まれた原因が、自分にあることを。

「……オヤジ」

全てがつながった。

僕の不幸。

僕の人生。

僕が生まれてきた理由。

その全ての原因が、あの男に集約されていた。

つまり。

「全てはオヤジの金玉が悪い。」

僕は確信した。

そうだ。

あの男の金玉さえなければ、僕は生まれてこなかった。

生まれてこなければ、不幸になることもなかった。

これ以上、明快な答えがあるだろうか。

ない。

断じてない。

僕は机を叩いた。

ようやく分かった。

四十二年間、僕を苦しめてきた全ての元凶。

あの男の金玉だ。

しかし、一つ問題がある。

今さら金玉を取り除いても、僕はすでに生まれてしまっている。

それでは意味がない。

必要なのは、僕が生まれる前に取り除くことだ。

普通の人間なら、ここで諦めるだろう。

過去には戻れない。

時間は巻き戻せない。

それが人類の常識だからだ。

だが、僕は天才だ。

常識など、凡人が自分の限界を正当化するために作った言葉にすぎない。

僕はゆっくりと研究室の奥へ向かった。

そこには、頑丈な鉄の扉がある。

電子錠を解除すると、重い扉が静かに開いた。

薄暗い部屋の中央。

巨大な円形の装置が、青白い光を放っていた。

何年もかけて設計し、研究費の全てをつぎ込んだ装置。

このために生活を切り詰め、食事を削り、あらゆるものを犠牲にしてきた。

最後にまともな肉を食べたのは、いつだっただろう。

だが、そんなことはどうでもいい。

ついに完成したのだ。

人類史上初のタイムマシンが。

僕は装置に乗り込み、操作盤に手を置いた。

行き先は、僕が生まれる前の時代。

あの男が、まだ若かった頃。

目的は一つ。

この世から、僕という存在を消し去ることだ。

僕さえ生まれてこなければ、全ての不幸が消滅する。

これこそ、人生における究極の問題解決法。

僕は静かに目を閉じた。

そして、長年の恨みを込めてつぶやいた。

「オヤジのキンタマ……待ってろよ……」

「必ず切り落としてやる……」

そして、装置が低い唸り声を上げ始めた。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

四十二歳の天才科学者が、長年の苦悩の末に導き出した結論が、あれです。

次回、いよいよ実証実験が始まります。

なお、本作に登場する研究方法は、決して真似しないでください。

特に金玉。