第1章 桜色の予感
桜は今年も、始業式の朝に間に合うように咲いた。
校門から昇降口までつづく並木の下を、私は少しうつむいて歩いた。風が吹くたびに花びらが降ってきて、まだ誰にも踏まれていない石畳の上に、薄い色を重ねていく。私立桜華学園の桜は、毎年きまってこの時期に満開を迎える。新しい学年のはじまりと花の盛りがいつも重なるせいで、私にとって桜は、きれいなものである前に、少し身構えさせるものだった。
一年前の今日、私はこの道を、硬い革靴に踵を噛まれながら歩いていた。リボンは何度結び直しても左右の長さがそろわず、すれ違う誰とも目を合わせられなかった。あれから一年が経って、今の私には明美という友達がいて、放課後に逃げこめる図書室がある。それだけのことが、ずいぶん大きなことに思えた。
昇降口で上履きに履き替えるとき、指先がかすかに震えているのに気づいた。廊下にはまだ夜の冷たさが残っていて、上履きの薄い底を通してそれが伝わってくる。人の少ない朝の校舎が、私は好きだった。自分の足音と呼吸だけを聞いていると、ばらばらになりかけた気持ちが、少しずつ元の位置に戻っていく気がした。
「愛子、おはよー」
振り向くと、佐藤明美が手を振っていた。朝の光が彼女の髪の輪郭をやわらかく透かしている。去年の入学式で隣の席になって以来、明美はずっと私のそばにいる。よく笑い、誰とでも話せる彼女がいなければ、私の一年はもっと長く、もっと暗いものになっていただろう。
「おはよう」
「久しぶりだね。春休み、何してた？」
「別に。本読んでた」
「だと思った」
明美はおかしそうに笑った。その笑い方には、人を値踏みするような響きがまるでなかった。だから私は、彼女の前では少しだけ肩の力を抜くことができる。
「クラス、一緒だといいね」
「一緒じゃなかったら泣く」
明美が冗談めかして手を合わせる。私も同じことを、声に出さずに祈った。
中学のころ、私は学校のどこにいても、誰かに見られている気がしていた。きっかけは、ほんの小さな行き違いだった。少なくとも、私にとってはそうだった。けれど、それが何だったのかを、私は今もうまく言葉にできない。言葉にしようとすると、喉の奥が固く閉じてしまう。廊下を歩けば囁き声が追いかけてきて、振り向くと誰もが目を逸らした。やがて上履きがなくなるようになった。違うと言いたくても、誰に言えばいいのか分からなかった。
しばらく、学校に行けなかった時期がある。そのあいだに何があったのかを、私は母にだけ話した。
学校に戻ってからも、教室に私の居場所はなかった。だから放課後は、図書室にいた。閉館まで誰も来ない日も多く、私はそこで何冊もの本を読んだ。ページの向こう側にいるあいだだけ、私は誰からも傷つけられずにすんだ。
受験の年の秋、母は桜華学園のパンフレットを食卓に置いて、「環境を変えてみたら」と言った。穏やかな校風で知られる、私立の女子校だった。
「ここなら、やり直せるわよ」
母は、私に起きたことをすべて知っている。けれど、それからの母は、中学のことを一度も口にしなかった。あのころの話を蒸し返すことも、もう大丈夫なのかと確かめることもせず、ただ少し離れたところから、私の毎日を見守っていた。私もまた、自分からその話をすることはなかった。二人のあいだに置かれたその沈黙を、私は母のやさしさだと思うことにしている。
明美は、私の中学時代を知らない。知らないまま、ごく当たり前に隣にいてくれる。そのことにどれだけ救われてきたか、たぶん彼女は気づいていない。けれど同時に、私はいつもどこかで怯えていた。本当の私を知ったら、明美も離れていくのではないか。同じことが、またここでも起きるのではないか。
だから私は、今も図書室に通いつづけている。本は、こちらが手を伸ばすかぎり、黙ってそこにいてくれる。
「愛子？」
「ごめん。行こう」
階段の踊り場の窓から、桜並木が見えた。風が枝を揺らすたびに、花びらが光の中へほどけていく。
三階の廊下には新しいクラス分けの紙が貼り出されていて、その前に人だかりができていた。明美が背伸びをして紙をのぞきこみ、すぐに私の袖を引いた。
「一組。愛子も私も、一組」
明美が小さく跳ねる。私は自分の名前より少し上に明美の名前があるのを確かめてから、ようやく息を吐いた。知らない顔ばかりの教室で、また一人きりの一年を過ごさなくてすむ。
二年一組は廊下のいちばん奥にあった。窓際の席からは校庭の桜並木が見下ろせて、机の天板に朝の光が四角く落ちていた。去年同じクラスだった子と短く挨拶を交わし、私は窓際の席に、明美はその隣に座った。教室の話し声は低く、笑い声もどこか遠慮がちだった。この静けさなら、今年もやっていけるかもしれないと思った。
始業式は放送で行われた。校長先生の声がスピーカーから流れているあいだ、私は窓の外を見ていた。花びらは途切れることなく落ちつづけ、どこにも行き着かないまま、ただ地面に重なっていった。
式が終わると、担任の先生が教室に入ってきた。
「今年一年、このクラスを担任します、田中恵子です」
去年も同じ学年を受け持っていた国語の先生だった。声の低い、落ち着いた人で、私は少し安心した。
出席簿の名前が、一つずつ読み上げられていく。
「水原愛子さん」
「はい」
自分の声がわずかに震えたのが分かったけれど、誰も振り返らなかった。
最後の名前を読み終えると、田中先生は出席簿を閉じた。
「それから、今日からこのクラスに一人、転校生が加わります。桐谷さん、どうぞ」
扉が開いた。
「はーい」
最初に目に入ったのは、髪の色だった。春の光をそのまま編みこんだような金色が、肩の上で揺れていた。耳には小さなピアスが光り、スカートは膝より短く、ブレザーの下のカーディガンは指定のものではなかった。
背が高く、手足がすらりと長かった。同じ制服を着ているはずなのに、彼女が着ると、まるで別の服のように見えた。小さな顔に、すっと通った鼻筋と、くっきりとした二重の目。化粧の上からでも、その下の顔立ちの整い方は隠しようがなかった。きれいな子だ、と思った。そう思ってしまったことが、なぜか少し悔しかった。
教室の空気が、目に見えないところで一度、きしんだ気がした。
「桐谷さん、その髪は」
「地毛です。母がアメリカ人なんで」
彼女はためらいもなくそう答えた。後ろの席で誰かが、へえ、と小さく言った。
私はその言葉を信じなかった。生え際のあたりがわずかに暗く、眉の色も、髪に合わせて丁寧に整えられていたからだ。けれど彼女は胸を張ったまま、まっすぐ先生を見ていた。田中先生は短く咳払いをして、それ以上は訊かなかった。
「……生徒指導の先生とは、後で確認しておきます。では、自己紹介を」
「桐谷美緒です。前は都内の公立に通ってました。趣味は読書とメイクです。よろしくお願いしまーす」
明るい声だった。人の懐にためらいなく入っていくような笑顔だった。
けれど、その笑顔が教室の端まで行き渡る直前、ほんの一瞬だけ、何かが彼女の目の奥をよぎったように見えた。見間違いだったのかもしれない。ただ、私はそれに覚えがあった。中学の教室で、笑っていなければもっとひどいことになると分かっていたころ、鏡の中の私も、あんな顔をしていた。
先生に示されて、桐谷美緒は私の斜め前の席に座った。鞄を机の横に掛けると、彼女は椅子ごとくるりと振り返り、まっすぐに私を見た。近かった。甘い香りが、遅れてふわりと届いた。
「よろしくね」
「……よろしく」
返した声は自分でも分かるほど上ずっていた。彼女は満足したように頷いて、前に向き直った。心臓の音が、耳の内側でいつまでも鳴っていた。
「すごい子だね」と明美が小声で言った。私は返事ができなかった。どうして私に、と思った。あんなふうに、昔から知っている相手にするみたいに。
委員決めが始まり、学級委員、風紀委員と、名前が黒板に書き足されていった。
「次、図書委員。やりたい人は」
私は手を挙げた。去年もやっていたし、図書室は私の場所だった。ほかに挙がる手はなかった。地味で仕事の多い図書委員を、進んで引き受ける人はあまりいない。
「水原さんね。ほかには」
先生がチョークを持ち直した、そのときだった。
「はい」
前の席で、金色の髪が揺れた。教室がまたざわついた。
「桐谷さん？ 図書委員でいいの？」
「はい。本、好きなんで」
冗談だろう、と思った。彼女と図書室とが、私の中でどうしても結びつかなかった。けれど、手を挙げたまま先生を見上げる横顔は、少しも笑っていなかった。そこには、何かにしがみつくような真剣さがあった。
「じゃあ、水原さんと桐谷さんで決まりです」
まばらな拍手のなかで、彼女はこちらを振り返り、片目をつむってみせた。私は何も返せなかった。ただ、胸の奥の、ふだんは触れないところが、かすかに熱を持ったのを感じた。
ホームルームが終わると、教室の空気がほどけた。窓から入る風がカーテンをふくらませ、花びらが一枚、誰かの机の上に落ちた。
明美に誘われて立ち上がりかけたとき、机の上に影が差した。
「ねえ」
桐谷美緒が、私の机に両手をついて身を乗り出していた。睫毛の一本一本が数えられそうな距離だった。私は息をするのを忘れた。
「図書委員、一緒だね。図書室ってどこ？ 放課後、案内してくれない？」
「……西棟の、三階」
「じゃあ一緒に行こ。ね」
断る言葉を探すより先に、私は頷いていた。彼女は「やった」と短く言って、自分の席に戻っていった。
「大丈夫？」と明美が訊いた。
「うん。……なんか、すごい子だね」
「面白そうじゃない？」
面白そう、と私は口の中で繰り返した。
中学のとき、廊下ですれ違いざまに私を指さし、わざと聞こえる声で笑ったのは、ああいう明るい色をまとった子たちだった。彼女がその子たちと同じだと決めつける根拠はなかった。けれど、違うと信じる根拠もなかった。人は、笑顔のままでも人を傷つけられる。私はそれを、もう知っていた。
図書室に案内したら、それで終わりにしよう。そう決めた。決めたそばから、胸のどこかで、もしかしたら、という声が小さく鳴った。私はその声を聞かなかったことにした。
その日の授業のあいだ、私は何度も斜め前の背中を見ていた。
数学の時間、彼女はノートの余白に星やハートを描き、机の下でスマートフォンを触って注意された。「すみませーん」と軽く謝り、しばらくすると、また同じことをした。やっぱり、と私は思った。思いながら、目を離せなかった。ときどき彼女は振り返り、私と目が合うと、何の含みもない顔で笑った。中学で私に向けられた笑いには、いつも小さな棘が混じっていた。彼女の笑顔には、それが見つからなかった。見つからないことが、かえって私を落ち着かなくさせた。
古典の時間、彼女は音読を当てられた。どこを読むのかも分からずにページを繰る指を、隣の子がそっと止めて、ここ、と教えた。
「つれづれなる、まゝに……」
つかえながらの声だった。読みはところどころ間違っていて、教室のどこかから、くすくすと笑いが漏れた。彼女の耳のふちが、ゆっくりと赤く染まっていくのが見えた。
私は、自分の耳が熱くなるのを感じた。笑われることの意味を、私は知っている。それは声の大きさや回数とは関係がない。たった一度の笑い声で、人は自分がそこにいてはいけないもののように思えてしまう。
読み終えた彼女は小さく頭を下げて座った。先生は何も言わずに次へ進んだ。斜め後ろから見る横顔は、朝の教壇に立っていたときよりも、ずっと幼く見えた。
昼休み、彼女はもう何人かのクラスメートに囲まれていた。笑い声がひときわ明るく、教室の真ん中から聞こえてきた。私は窓際で明美と弁当を広げ、卵焼きを箸で半分に切った。
「放課後、私も行っていい？」と明美が言った。
「いいけど」
答えながら、私は自分の気持ちがどこにあるのか分からなかった。面倒なことになりそうだという予感と、それとは別の、名前のつかない何かが、胸のなかで重なりあっていた。
午後の体育はバスケットボールだった。私はいつものようにコートの隅に立ち、ボールが自分のところへ来ないことだけを願っていた。彼女はよく動いた。軽い足取りでゴールの下へ走りこみ、シュートを決めては仲間と手を打ち合わせた。汗に濡れた髪が首筋に張りついていた。
不意に、ボールがこちらへ飛んできた。手を出したけれど、指のあいだをすり抜けて、ボールは体育館の床に大きな音を立てて弾んだ。
「あ、ごめん」
屈みこもうとした私より先に、彼女が走ってきてボールを拾い上げた。
「ナイスキャッチ。次、パス出すね」
息を弾ませながらそう言って、彼女はまたコートの中へ戻っていった。
落としたのに、と私は思った。けれど、彼女の声には、からかうような響きがどこにもなかった。私は空になった両手を見下ろした。手のひらに、ボールの硬さだけがまだ残っていた。
放課後、明美と教室を出ようとすると、後ろから足音が追いかけてきた。
「待って。約束したじゃん」
三人で渡り廊下を歩いた。窓の外では、日が少し傾きはじめていた。
「愛子って、どんな本読むの？」
「……小説、かな」
「私も好き。恋愛のやつとか」
自己紹介で言っていた「読書」は、教室向けの言葉なのだと思っていた。本当に読むのだろうか、と私はまだ疑っていた。
西棟三階の図書室は、いつもと同じ静けさの中にあった。自習をしている生徒が二、三人いるだけで、古い紙とワックスの匂いが混じりあい、書架の影が床に長く伸びていた。扉を閉めると、廊下の物音が遠のいた。ここに来ると、私はようやく自分の輪郭を取り戻せる。
「広い」と彼女が言った。声を落とすことを、誰に教えられるでもなく知っているようだった。「これ、全部借りられるの？」
「うん」
「いいね、ここ」
彼女は書架のあいだへ吸いこまれていき、明美がそのあとを追った。
私はカウンターの山田先生に挨拶をして、図書委員の腕章を受けとった。
「水原さん、今年もよろしくね」
眼鏡の奥の目が細くなる。山田先生には、去年ずいぶん助けてもらった。
「新しい委員さんは？」
「転校生の、桐谷さんです」
「そう。慣れない場所で、大変ね」
戻ってきた彼女が先生に挨拶をし、本は好きかと訊かれて「はい」と答えた。その返事は、教室で聞いたときよりも少しだけ静かだった。
「愛子、おすすめ教えて」
私は彼女を小説の棚へ連れていった。指先で背表紙をたどり、去年何度も貸し出した、軽い恋愛小説を一冊抜き出した。角が少し丸くなった、やわらかな色の表紙の本だった。
「わ、かわいい。これ借りる」
彼女はその本を、胸の前で両腕に抱えた。大事なものを誰にも取られまいとする子どものような仕草だった。可愛い、と私は思い、思ったことに自分で驚いた。頰に熱がのぼり、私は慌てて書架のほうへ目を逸らした。
それから閉館までの時間は、思っていたよりも早く過ぎた。彼女はあちこちの棚から本を抜いては「これも面白そう」と小声で言い、明美が隣でそれをのぞきこんだ。ページをめくる音と、ときどき漏れる二人の笑い声を聞きながら、私は自分の肩がいつのまにか下りているのに気づいた。派手で、明るくて、私とはまるで違う。それだけのことなのかもしれない、と思った。
「今日はありがとね。楽しかった」
帰りぎわ、彼女は言った。西日が窓から差しこんで、彼女の髪を赤く染めていた。
「また明日も来ていい？」
「……図書室は、いつでも開いてるから」
「じゃあ、また明日」
手を振って、彼女は廊下の向こうへ歩いていった。その背中を見送りながら、私はさっきまでの明るい声が、廊下の静けさにそのまま吸いこまれていくような気がした。知らない学校、知らない顔、知らない教室。彼女もまた、ひとりなのかもしれなかった。
「いい子そうじゃん」と明美が言った。
「うん」と私は答えた。答えながら、心の半分はまだ、扉の外に立ち止まっていた。
その夜、夕食のときに、母に転校生の話をした。台所には煮物の匂いがこもっていた。
「金髪で、ちょっと派手な子。でも、本が好きみたいで」
母は箸を止めて、わずかに眉を寄せた。
「愛子。変な子とは、あまり付き合わないほうがいいわよ」
「……」
「また中学のときみたいになったら、困るでしょう。ちゃんとした子と仲良くしなさい」
母が中学のことを口にしたのは、高校に入ってから、はじめてだった。
母の声はやさしかった。やさしいぶんだけ、その言葉は深いところまで届いた。
ちゃんとした子、と私は心のなかで繰り返した。髪の色が違えば、ちゃんとしていないことになるのだろうか。体育館で私の落としたボールを拾い、図書室で本を抱きしめていた彼女は、ちゃんとしていない子なのだろうか。
「うん。分かった」
私はそう言って、席を立った。
自分の部屋で数学のプリントを広げても、問題文は目の表面をすべっていくだけだった。斜め前から振り返ったときの顔。音読のあと、赤く染まっていた耳のふち。図書室で、本を胸に抱えたときの細い腕。
窓の外では、見えない桜が、まだ散りつづけているはずだった。
