五十六話 長良川
清須の評定の座で、信長は道三の使者を前に、開いた文を置いた。
弘治二年、四月。庭の若葉を揺らす風が入っても、男は額を上げようとしない。膝から下の着物には、道の埃が白くついている。
「御助勢を、何とぞお願い申し上げます」
信長は、道三のいる方角へ目をやった。
舅は、冬の間に山県の山中へ退いている。今は再び兵を動かし、息子と向き合おうとしていた。
ここで助けねば、次にこちらを頼る者は何を思うか。引き受けるからには、人数を出したというだけで済ませることもできぬ。
「舅殿に申せ。信長も参る」
使者の肩が下がった。頭を下げ直す間にも、戻る道を急ぎたいのだろう、片膝がわずかに動く。
信長はその男を帰し、取次ぎの者に見送らせた。廊下の足音が遠ざかると、左右の家臣へ向き直る。
「陣触れを出せ。支度のできた者から集めよ。舟も要る。人ばかり先へ寄せて、川端で詰まらせるな」
返事をして立つ者、渡しの手配を確かめる者に、座が分かれた。
信長が次の指図を与えていると、廊下から取次ぎの声がする。お濃が、会いたいと来ているという。
通せと答え、残る家臣を待たせた。
入ってきた妻は、こちらの顔を見てから、脇に置いた美濃の文へ目を移した。座の端で膝をつき、両手を畳へ置く。
「どうか、父上も兄上もお救いください」
誰も言葉を挟まなかった。
信長は、伏せた妻の頭を見た。どちらかを失うかもしれぬと知っているから、両方を頼んでいる。その願いを受けてから出陣すれば、この場の者には、誰と戦えと命じたことになる。
「そのように都合の良い話があるわけなかろう」
「しかし……」
「お濃。そちも今や武門の者ぞ。覚悟するがよい」
妻は顔を上げた。
まだ言いたいことがあるのは分かった。けれど、動きかけた唇からは声が出ない。
「織田家は、舅殿と同盟を結んでおる。わかるな」
頷くまで、信長は待った。
小さく頭が動く。それを見届け、立ち上がった。
「お濃、具足をもて」
＊
紗季は支度の部屋へ入ると、小姓が広げた具足の脇に座った。
胴を起こす者の向こうで、信長が袖を整えている。佐和は女房から受け取った布を畳み直し、紗季の手の届く所へ置いた。
具足を持てと言われて立った時から、次に何をすればよいかだけを考えていた。小姓に示された紐を取り、捻れをほどく。指に掛かった組紐は、見た目より硬い。
冬、作兵衛が清須へ戻ってきた時にも、紗季は同じように、次の言葉を待っていた。
父が清十郎を留めたこと。戻す日は、まだ言えぬということ。
「清十郎様は、何と」
「御陣に加えていただきたいと、願われました」
作兵衛は、紗季に言わせたことではないと、清十郎自身が申し上げた、と続けた。
なぜ残ったのかと責める相手は、そこにいない。父に戻せと頼む文を書こうとして、筆を止めた。清十郎が自分の意思で残ったのなら、父へ頼んで連れ戻すことになる。
父子が話し合ったという報せを待つうちに年が改まり、こうしてまた、美濃からの使いを迎えている。
あの二通は、どちらにも届いた。それなのに、父も兄も、清十郎も、自分の願いだけでは動かなかった。
「そこを、こちらへ」
小姓に言われ、紗季は紐を渡した。
信長の背へ回った男が、胴の合わさる所を確かめる。紗季はもう一方の紐を受け、結ぼうとして止まった。
きつく結べば苦しくはないか。緩ければ、戦っている間に解けるのではないか。
先ほどまでは、ともに助けてほしいと頼むことができた。今は目の前の一つを、どう結べばよいか分からない。
「緩めるな」
信長が言った。
紗季は顔を上げた。夫はこちらを振り返らず、結び終わるのを待っている。
小姓が脇から、ここを押さえて、と低く教えた。紗季は従い、紐を引いた。結び目を確かめた男が手を離す。
「できました」
信長が肩を動かした。重なった板が、短く擦れ合う。
この音を聞く距離に、父もいるのだろうか。兄も、誰かに具足を着けてもらっているのだろうか。
紗季は手を膝へ戻し、こちらを向いた夫へ、顔を上げた。
「御無事で、お戻りくださいませ」
それだけは、誰を裏切る願いにもならない。
「留守を頼む」
夫が部屋を出ると、小姓たちも後へ続いた。庭から馬を寄せる声がする。
紗季は立ち上がり、佐和と廊下へ出た。
門へ向かう者の背で、結んだばかりの紐の端が揺れる。姿が見えなくなるまで、目を離せなかった。
＊
四月十八日、清十郎は道三の兵とともに、鶴山へ上った。
山道を折れるたび、胴の下の着物が汗を吸う。前の者が止まれば自分も止まり、後ろから来る者のために道の端へ寄る。
肩へ食い込む紐を直すと、冬にそれを締めてくれた男の声を思い出した。
借りた胴は初め、脇が空き過ぎていた。合わせた布の厚みを変え、紐の長さを詰め、槍を持って腕を上げさせられた。
「形が合えばよいのではない。動いてみよ」
そう言った家臣は、今も少し前を歩いている。
清十郎は旗本の近くで、命令を前の列へ運ぶ役を与えられていた。用がなければ列へ入り、穴が空けば埋める。刀を帯びたからといって、好きに戦えるわけではない。
鷺山を退いた夜のことも、忘れられない。灯を持つ家臣が奥の箱を示し、これも運ぶかと道三へ尋ねた。
「古いものはそのままにせよ。今は米を先に出せ」
道三が先へ行くと、清十郎も米袋を担ぎ、川を越えてなお先へと、家臣に促された。背後の雲を照らす井ノ口の火から、目を背けるのは難しい。荷を下ろす時も、誰もがそちらを向いた。
山県の山中で冬を越すうち、具足を着けて歩くことには慣れた。だが、その姿で帰蝶の前へ戻ることを考えると、まだうまく言葉が見つからない。
今、鶴山の下では、川が幾筋も光っている。
その向こうへ、敵が集まる。
道三は遠くを眺め、入ってくる報告へ一つずつ答えている。清十郎が傍へ呼ばれた時には、もう、どの列へ何を伝えるかが決まっていた。
「聞き違えるな。向こうへ着いたら、繰り返して申せ」
「はっ」
清十郎は口上を復唱し、斜面を下った。
敵方にも、同じように走る者がいるのだろう。その先で命令を待つのは、以前なら同じ家の用で顔を合わせた者かもしれない。
山を下りてきた風が、旗をこちらへ押し倒す。
清十郎は槍を持ち替え、呼ばれた列へ走った。
＊
二十日の朝、長良川の北岸で、清十郎は槍の柄を土へ突き立てた。
道三は鶴山を下り、兵を川端へ進めている。中の渡しの向こうで、敵の先鋒が動き始めた。
水へ入った列の足が見えなくなる。浅い所を探すのか、先頭の者が横へずれると、後ろも同じ方へ寄った。
「竹腰の手じゃ」
前から声が伝わってくる。
清十郎は隣の者と間を詰めた。敵は渡り切ってから整列するつもりではないらしい。岸へ上がった者から、そのまま道三の旗へ向かってくる。
矢が一本、頭の上を越えた。
誰かが身を伏せ、後ろの男が、その肩を起こす。
「下を向くな。槍を揃えよ」
清十郎は穂先の高さを直した。
川を離れた敵の脚から水が散る。足元を取られた一人を、後ろの者が押し越した。その勢いのまま、槍と槍がぶつかる。
柄が大きくたわんだ。
清十郎は踏み直し、突き出された穂先を横へ払った。相手の顔を見る余裕はない。次にどこから来るかを探す間に、左隣の者が一歩出過ぎる。
「戻れ」
声を掛けた時には、自分も前へ引かれかけていた。
後ろから別の槍が伸び、敵の足が止まる。清十郎は隣の男の袖を掴み、列へ戻した。
土を蹴る音と怒鳴り声が重なり、命令の声を拾いにくい。前に出た者が戻るのを待って間を開け、また閉じる。
何度そうしたか、分からなくなった頃、敵の列が川の方へ下がり始めた。
「竹腰、討ち取ったぞ」
味方の声が上がる。
清十郎も追いそうになったが、肩へ手が掛かった。
「離れるな。次が来る」
言われて川を見る。
渡りの向こうで、まだ動いていない旗があった。先ほど退いた者の間を縫い、今度は幾つもの列が水へ入ってくる。
こちらで勝鬨を上げている間にも、川面を埋めるように人が増えた。
清十郎は槍の柄を握り直した。指の付け根が擦れ、皮がめくれている。
道三の方へ走った者が戻り、列を動かせと告げた。
次の者へ伝えるため、清十郎は後ろを抜ける。ところが、着いた先では、すでに敵が岸へ上がっていた。
横を向いていた味方が、慌てて穂先を揃える。
そこへ、人が押し寄せた。
一人を相手にしているつもりが、脇から別の柄が入る。清十郎は槍を引こうとした。味方の柄と絡み、思うように動かない。
前の男が倒れ、空いた所へ敵が踏み込んだ。
清十郎は柄を押し上げて受けた。乾いた音とともに木が裂け、穂先が横へ落ちる。
左腕へ熱いものが走った。
何をされたかを見るより早く、肘から下へ力が伝わらなくなる。小手より上、袖の内側を刃が通ったらしかった。
折れた槍を離し、右手で刀を抜く。
清須で、勝手に抜くなと命じられた刀だった。
その命令を思い出している自分がおかしかった。今、抜かなければ斬られる。
迫った刃を受け流すと、誰かの背が間へ入る。味方か敵か、旗印を見るまで分からない。
「戻せ、列を戻せ」
清十郎は声を張った。
その声を聞いて下がった者が、別の味方へぶつかる。退くための場所が、もう狭い。
左腕を胴へ押しつけると、袖の内側が濡れた。塞ごうとしても、脇を締めるだけで痛みが走る。
前を行く家臣がこちらを見た。冬に具足を合わせてくれた男だった。
「殿の元へ。こちらが持たぬと申せ」
清十郎は頷いた。
走り出してから振り返ると、男の背はもう、押し合う者たちの中に隠れていた。
旗を目当てに戻る。途中で倒れた者を避け、膝をついた者に腕を掴まれる。その手を引き上げようとして、左腕が使えないことを思い知った。
別の男へ頼み、また走る。
道三の陣へ着いた時、呼吸が喉へ引っ掛かった。膝をつき、前の列が崩れていることを、途切れながら申し上げる。
道三は清十郎の腕を見てから、まだ立っている旗へ目を向けた。
周りの者へ、退く道を開けと命じる声が聞こえた。
＊
河原の陣で、道三は、戻った清十郎を陣幕の陰へ座らせた。
外では、退けという声に、まだ戦えると怒鳴り返す者がいる。幕の端を支える杭が蹴られ、布が大きく膨らんだ。
道三は残る者を外へ遣り、清十郎の傷を見た。袖から滲んだ血が、胴の脇まで伝っている。
「押さえておれ」
傍にあった布を渡す。清十郎は刀を膝の脇へ置き、右手で左腕を締めた。
道三は懐へ触れた。
冬に届いた娘の文を、そこへ入れてある。繰り返し開いた紙の角は、もう揃わない。
父上にも、兄上にも、生きていていただきたい。
そう書かれていた。
新九郎からは、自らの言葉を聞けぬままになった。聞かせる側にばかり立っていた自分へ、息子が何を言えたのか。今、問い直しても、川の向こうまで声は届かない。
幕の外で、馬が甲高く嘶いた。
「殿。まだ、お退きになれます」
清十郎が言う。
道三は、男が右手で刀を拾おうとするのを見た。
「そなたが退け」
「御供いたします」
「その腕で、何を支える」
男は口を閉じた。それでも、置いた足を動かそうとしない。
ここに残れば、この者まで失う。
帰蝶が使いに選んでよこした男を、自分は戦う者に戻した。その男へ、もう一度、帰れと命じねばならなかった。
道三は近くへ身を寄せた。外の声に紛れるほど低く、耳元へ告げる。
「落ち延びて、紗季を頼む」
清十郎の目が動いた。
帰蝶ではなく、あの娘自身の名で頼めるのは、この者だからだった。
「殿」
「生きて帰ると申したな。今こそ、そのように致せ」
道三は男の肩を押した。
別れの言葉を足せば、まだ何かを頼みたくなる。娘へ返す文を、書いておけばよかった。
幕の外へ声を掛け、清十郎を裏へ出せと命じる。
男が立ち上がるのを待たず、道三は短刀を抜いた。
清十郎が、その手へ伸びようとする。
「ならぬ」
制した声の後で、道三は自らの腹へ刃を突き立てた。
膝元の土が近づく。支えようとする手を感じたが、誰のものか、もう顔を確かめられなかった。
娘の文は、懐にある。
そこへ手を戻そうとして、腕が動かぬことを知った。
＊
大良へ進んだ信長は、戻ってきた者を馬上から見下ろした。
その男の報せより先に、道三の方へ向かっていた兵の動きが変わったと、別の使いが告げている。
「山城殿、討死との由にございます」
信長は聞き返した。
男は同じ言葉を繰り返す。どこで聞いたか、誰が確かめたかを問ううち、河原から来る敵の報せが入った。
義龍の兵が、今度はこちらへ向かっている。
信長は馬を返した。
大良から兵を進めた先、および河原では、味方の足軽が敵を押し留めていた。下がってきた手負いを、二人が肩へ掛けて運んでくる。
その脇を、まだ前へ出ようとする者が通る。
「引け。大良へ戻す」
伝えに走った男を目で追い、信長は川の方を見た。
助ける相手が、もういない。
ここでさらに進めば、連れてきた者を、戻れぬ川向こうへ置くことになる。
舅の死を聞いた時より、退けと命じる今の方が、腹の底に堪えた。
大良へ戻ると、渡す者の順を変えさせた。手負いを先に、荷を負う者と牛馬を続ける。川端へ集まったまま動かぬ者には、舟を待つ場所を分けて与えた。
馬が乗るのを嫌がり、男が手綱を引く。後ろの者が押そうとしたので、信長は怒鳴った。
「詰めるな。落とせば、皆止まるぞ」
引く手を緩めさせ、馬が一歩出るのを待つ。その間にも、対岸へ着いた舟が向きを変えた。
自分のためには、一艘だけ残すよう命じた。
「殿も、お先に」
「わしが渡れば、残る者はどうする」
信長は川端へ立った。
お濃の結んだ紐が、胴の脇へ当たっている。帰れと言われたのではない。無事に戻れと、頼まれた。
その願いに、今ここで応えるには、まずこの者たちを渡さねばならぬ。
向こうの道から、敵の騎馬が現れた。近づき過ぎる前に、鉄砲を持つ者を前へ出す。
「まだじゃ。引きつけよ」
先を走る馬の脚が、川端の低みへ入った。
「放て」
轟きの後、煙が横へ流れた。
馬が向きを変え、後ろの者も足を止める。信長は最後の者を舟へ乗せ、自分も縁を越えた。
離れ際、舟底が岸を擦った。櫂を押した男の腕へ、筋が浮く。
水が間へ入り、土の岸が少しずつ遠ざかる。
信長は舟縁を掴み、渡り切るまで、元いた岸を見ていた。
＊
清十郎は、川の音が遠くなるまで、畑の畦を伝って逃げた。
陣を出る時、道三を呼んでも返事はなかった。支えた体から力が抜け、外の男に肩を引かれなければ、その場を離れられなかっただろう。
振り返るな、と言われた。
それでも一度だけ見た陣幕は、片側が落ちて、道三の姿を隠していた。
今は、右手で左腕を押さえている。締めた布は濡れ、押す場所を変えるたびに痛みが走った。
道を逃げる者の列には入らなかった。人が増えれば、追う者もそこへ来る。
山裾へ寄り、木の間に座った時には、日の向きが変わっていた。
刀は鞘へ戻し、まだ腰にある。
借りたものを返さねばならぬと考え、そんなことより血を止めよと、自分へ言い聞かせた。
右手と歯で布の端を引き直す。頭が下がると、そのまま横になりたくなる。
眠るな。
そう思って顔を上げた時、作兵衛に聞いた家を思い出した。
美濃へ向かう道中、お梅の母が暮らす所を尋ねている。帰りに、お梅の消息を聞ければと思ったからだった。
沢沿いの道を上り、低い橋を越えた先。
作兵衛は、城の中ではないぞ、と言い、曲がる所を二度説明した。
今、そこまで行けるか。
清十郎は立ち上がろうとして、胴が木へ擦れるのを感じた。これを着けたままでは、息をするたび脇が痛む。
紐を解く。左を外そうとして右手が届かず、背を丸めて何度もやり直した。
木の根元へ胴を置き、小手も外す。返すものを、もう一つ増やしてしまった。
それでも、体は軽くなった。
立つと目の前が暗くなり、しばらく木へ手をついて待つ。
水の音を探し、道へ下りた。
狭い橋の手前で、後ろから人の声がした。清十郎は藪へ入り、声が消えるまで動かなかった。
橋を渡る頃には、夕方の風が沢から上ってくる。
教えられた曲がり角を越えると、家の屋根が見えた。
どの家かを確かめるために止まったつもりが、足が次へ出ない。戸口の手前まで来てから、ようやく、声を出さねばならぬと思った。
「……誰ぞ」
呼んだ声は、自分にしか聞こえぬほど小さかった。
右手で戸を叩く。音がしたことを確かめ、もう一度、叩いた。
＊
お絹の家で、お梅は、戸を叩く音に手を止めた。
朝から、道を通る者がいつもより多い。川で戦があると知らせた男は、親しい者を捜すなら、今日は出るなと言った。
母は戸口を見てから、火の側に置いていた水を持ち上げた。
「お梅。まだ開けるでない」
お梅は閂へ手を掛け、止まった。
兵を入れれば、後から何人来るか分からない。母と二人で、追い返すことなどできなかった。
けれど、もう一度叩かれた音は、初めより弱い。
「どなたです」
返事を待った。
戸の外で、何かがずれる音がする。
「お絹殿の……」
お梅は、その声へ顔を寄せた。
忘れた声ではない。だが、尾張で聞いた時とあまりに違っていて、名を呼ぶのが怖かった。
「清十郎様？」
母が、水を置いた。
お梅は閂を外す。戸を少し引くと、外から人の重みが掛かった。
慌てて開け、倒れかけた体を受ける。
支えた袖が濡れた。顔を見て、今度こそ誰かを知る。
「清十郎様。どうして、こんな……」
男はお梅を見た。
口を開き、声が出るまでに間があった。
「お梅か」
「はい。お梅でございます」
もう一度言うと、清十郎の右手から力が抜けた。
お梅はその腕を肩へ掛ける。母が反対側から腰を支え、傷へ触れるな、もう少し引き寄せよ、と指図した。
二人で敷居を越えさせ、土間の脇へ敷いた物の上へ座らせる。
近くで見る血は、袖を濡らしているだけではない。締めた布の下から、まだ滲み続けていた。
「きれいな布を。水も、こちらへ」
母に言われて立とうとした時、清十郎の手が動いた。
引き留めるのかと思い、お梅は身を寄せる。
「殿が」
道三様のことだろうか。
お梅は息を止めた。
清十郎は先を言えず、目を伏せる。肩を支えていた母が、今は聞くでない、と言った。
お梅は頷き、布を取りに行った。
美濃へ返された時、もう姫様の傍へは戻れないのだと、荷をほどけぬ夜があった。尾張から持ち帰り、しまっていた布を、今はためらわず広げる。
戻ると、清十郎はまだ、こちらを見ていた。
どこかへ行こうとして立てぬ人を見るようで、お梅は急いで膝をついた。
「ここにおります。母も、わたくしも」
母へ布を渡し、傷を押さえる手を添える。
清十郎の顔が歪んだ。謝ろうとすると、男は小さく首を振った。
戸は開いたままになっている。
お梅は母と手を替わり、外を確かめてから閉めた。閂を掛ける音が、今度は家の中へ響いた。
振り返ると、母が清十郎の腰から刀を外し、寝かせる場所の脇へ置いている。
お梅はその側へ戻った。
清十郎がこちらを認めるたび、頷いて応えた。
＊
信長を送り出して幾日か後、紗季は帰還の知らせを受けた。日が落ちかけた頃だった。
佐和と部屋を出て、庭へ入ってくる者の顔を見る。支え合って歩く二人、荷を受け取る者へ何かを訴える男。その向こうで馬が止まり、信長が降りた。
夫の具足には、乾いた泥がついている。
出陣の日、小姓に教わって結んだ紐の端も、土の色に変わっていた。
紗季は、近づく信長へ頭を下げる。
「お帰りなさいませ」
声は出た。
その先を尋ねると、待っていたものが終わってしまう。そう思いながら、顔を上げずにはいられなかった。
信長は紗季の前で止まった。後ろから来た小姓を、片手で脇へ下がらせる。
「父上は」
夫の目を見た。
川の向こうで何があったか、紗季は見ていない。清十郎がどこにいるかも、まだ知らない。
覚悟せよと言われた時、頷いた。それで覚悟のできるものなら、こんなふうに返事を待たなくても済んだだろう。
信長はしばらく口を閉じていた。
「舅殿は、討死なされた」
紗季は、夫の胸元へ目を落とした。
泥の乾いた板の合わせ目に、細かな土が残っている。ここを結んで送り出した時には、父はまだ生きていた。
何かを言おうとして、唇だけが動いた。
信長の声が、近くでした。
「お濃。間に合わなんだ。……すまぬ」
