第10話 丘の上
ヴァイルハルトの空は、王都より広い。
それを教えてくれたのは、隣に立つこの人だ。
帰ってきた。
馬車が領地の入り口に差し掛かった時、門の向こうに人が見えた。ハンスが腕を組んで立っている。マルタが手を振っている。鉱夫のおじさんたちが帽子を脱いで待っている。
そして——銀色の影が、猛烈な速度で走ってきた。
ルークだ。
馬車から降りた瞬間、銀狼が全身で突っ込んできた。腰の高さの体が、私の腹に頭をぶつけてくる。尻尾が千切れるかと思うほど振っている。鼻を鳴らし、私の手を舐め、靴を舐め、膝に前足を乗せ、とにかく全身で「帰ってきた」と訴えている。
「ルーク、ルーク、わかったから、重い、重いって——」
腰が砕ける。座り込んだ拍子に、ルークが膝の上に乗ってきた。もう子犬の体重ではない。息が詰まる。でも笑った。銀色の毛に顔を埋めて、笑った。
「おかえり、お嬢様」
マルタの声。
「おう、帰ったか」
ハンスの声。
顔を上げると、領民たちが笑っていた。
ただいま、と言おうとしたけれど、ルークが顔を舐めてきて声にならなかった。
屋敷に戻ると、台所の壁にルークの飯のメモがまだ貼ってあった。私の字。右に傾いた字。
留守の間、ハンスがルークの世話をしてくれていたらしい。「飯の量がわからんからメモの通りにやった」と言っていた。
数日後、王都から正式な通知が届いた。鉱山権利書がローズマリー・カーティスの名義で登記されたこと。義母の爵位剥奪が正式に決定したこと。リリアンの後見人について、後日協議の場が設けられること。
リリアンへの手紙を書いた。
『リリアン。後見人の件、私から申し出るつもりです。よければ、ヴァイルハルトに来ませんか。畑の手伝いがほしいのです。——嘘です。あなたに会いたいだけです。お姉さまより』
右に傾いた字で封をして、使者に託した。
夕方。
クロヴィスが「少し来い」と言った。
ルークを連れて屋敷を出た。クロヴィスの後を歩く。いつもは前を歩く人が、今日は少し先を行くだけで、時々振り返る。
畑を過ぎ、薬草園を過ぎ、森の手前の坂を登った。
坂の途中で、ふと聞いた。
「あの廊下、巡回ルートじゃないですよね」
クロヴィスの足が止まった。
「書斎と私の寝室しかない行き止まりです。最初から知ってました」
「……なぜ言わなかった」
「言ったら、来なくなるかと思って」
クロヴィスが前を向いたまま、息を吐いた。短く。
「来なくなるわけがないだろう」
それだけ言って、また歩き出した。耳が赤い。夕日のせいだけではない。今度は、わかる。
何も言わずに、後を追った。
丘の上に出た。
ヴァイルハルト領が一望できた。
屋敷の煙突から煙が上がっている。マルタが夕食の支度をしているのだろう。畑には秋の作物が並んでいる。鉱山の方角に、鉱夫たちの小屋の灯りが見える。遠くに、隣国との街道が夕日に光っている。
風が強い。髪が乱れる。でも、気持ちのいい風だった。
「クロヴィスさん、何を——」
「クロヴィス、でいい」
え。
「さん、はいらない」
あ。
「……クロヴィス」
呼んでみた。さん、なし。名前だけ。
舌の上で転がす感じが、少し違った。距離が一つ縮まったような。
クロヴィスが私の方を向いた。
夕日を背負っている。顔が少し影になっていて、表情が読みにくい。でも、目だけは見えた。灰色がかった青。あの日、ルークを受け取った時に初めてちゃんと見た色。
「俺はもう騎士団長じゃない」
知っています。
「お嬢の護衛でもない」
それも知っています。
「だからこれは——命令でも、職務でもなく」
風が吹いた。クロヴィスの毛皮の外套の端がはためいた。
「俺個人の、願いだ」
願い。
この人の口から、その言葉が出るのを聞いたのは初めてだった。
「傍にいさせてくれ」
低い声。いつもよりさらに低い。喉の奥から絞り出すような。
「……いや、違う」
言い直した。クロヴィスは、大事なことほど一度で言えない。
「ローズマリーの隣に、ずっといたい」
風の音が、遠くなった。
ルークが私たちの足元に座っている。尻尾を地面に当てて、ぱたぱたと鳴らしている。
ずっと、いたい。
騎士団長でもなく。護衛でもなく。命令でもなく。
この人として。
三度目だ。鼻の奥がつんとする。ヴァイルハルトに来てから、本当に涙もろくなった。
「ずっと、いてくれたじゃないですか」
声が震えた。笑っているのか泣いているのか、自分でもわからない。
「馬車の中で外套をかけてくれた時から。帳簿を計算してくれた時から。ルークを拾ってきてくれた時から。ずっと——」
言葉が詰まった。
鼻の奥がつんとする。目の前が滲む。
「あの辞職届の理由欄、いつか教えてくださいね」
クロヴィスが少し目を見開いた。知っていたのか、という顔。
「副団長さんが『馬鹿野郎』って言ったそうですよ。ハンスから聞きました」
嘘だ。ハンスから聞いたのではなくて、辞職届の存在は知っていた。理由欄の中身は知らない。でも、知りたかった。
クロヴィスが口の端を——今度こそ、はっきりと——上げた。
「『護るべき主を、間違えていた』」
ああ。
「お嬢が——ローズマリーが、俺の護るべき人だった。最初から、ずっと」
「……最初って」
「雨の日。傘を差し出した。使用人に。お嬢は笑って言った。風邪を引いたら困りますもの、と。あの日から——」
星空の下で途切れた言葉の、続き。
「あの日から、俺は」
三年前の記憶。霞がかかっていた輪郭が、クロヴィスの声で少しだけはっきりした。雨。傘。義母に叱られた。品位がないと。
あの時、後ろにこの人がいたのか。
クロヴィスが一歩近づいた。
大きな手が、私の頬に触れた。手袋はしていない。ごつごつした指。硬い掌。断罪の夜、馬車に乗る時に差し出された手と同じ手。
でもあの時とは、意味が違う。
唇が触れた。
短いキスだった。不器用な。角度が少しずれている。でも温かい。
ルークが足元で鼻を鳴らした。尻尾をぶんぶん振って、二人の間に割り込もうとしている。
「……お前は本当に空気が読めないな」
クロヴィスがルークの頭を押さえた。ルークは気にせず尻尾を振り続けている。
笑った。声を上げて笑った。丘の上に笑い声が響いた。
夕日がヴァイルハルトの畑を照らしている。煙突の煙が空に溶けていく。遠くで鳥が鳴いている。
ここが、私の場所だ。
泥だらけの畑と、油を差した門と、台所のメモと、天井の薬草と、帳簿と、ルークと。
そして、この人。
ゲームのどのルートにもいなかった人。
攻略対象でもなく、敵でもなく、味方でもなかった人。
イベントCGは一枚もなかった人。
でも、この人だけが——最初から、ずっと、ここにいた。
丘を降りる途中で、クロヴィスが言った。
「ルークの飯のメモ、もう一枚書いてくれ」
「なぜです?」
「量が増える。もう一匹、森で見つけた」
もう一匹。
「……また拾ってきたんですか」
「お嬢の護衛が足りない」
護衛。銀狼の子供が護衛。
「もう護衛じゃないって、さっき自分で言いましたよね?」
クロヴィスが黙った。耳が赤い。
ルークが丘を駆け降りていく。銀色の毛が夕日に燃えるように光っている。
その後を追って、二人で丘を降りた。
門が見えた。錆びていた門。蝶番が悲鳴を上げていた門。
今は、静かに開く。
数年後のことを、少しだけ。
僕の執務室の窓から、王都の街並みが見える。
書類の山は相変わらずだ。社交の調整。各領地との交渉。慈善事業の監督。有能な臣下は何人もいる。でも、全部を滑らかに回してくれる人は——結局、見つからなかった。
辺境ヴァイルハルト領からの交易報告書が、四半期ごとに届く。数字は毎回伸びている。鉱山は本格稼働し、薬草の交易は隣国だけでなく南方にまで広がった。報告書の末尾には「ヴァイルハルト領主ローズマリー・ノルデン」と署名されている。
ノルデン。
あの騎士の姓だ。
報告書を閉じるたびに、手が止まる。
僕は何を失ったのだろう。
有能な臣下か。交易の拠点か。——違う。もっと手前にある何かだ。あの日、一度だけ立ち止まっていれば。でも、何に立ち止まるべきだったのか。それすら僕にはわからない。
わからないまま、報告書を閉じるたびに、手が止まる。
彼女はもう、別の場所で笑っている。
あの笑顔をもう一度見る資格が、僕にはない。
窓の外で、鐘が鳴った。午後の執務が始まる。
報告書を引き出しにしまった。
ヴァイルハルト領では、秋の収穫祭が行われていた。
領民が広場に集まっている。ハンスが焼いた猪の肉。マルタが作った薬草酒。鉱夫たちが歌っている。音程は外れている。
ルークの横に、小さな銀狼が二匹座っている。子供だ。ルークの子供ではなく、クロヴィスが森で拾ってきた孤児たち。ルークが面倒を見ている。もふもふが増えた。
リリアンが広場の隅で薬草のお茶を配っていた。「マルタさんに教わったんです」と、少しだけ誇らしげに。あの震えていた字の手紙を書いた妹は、ヴァイルハルトの空気の中で、少しずつ声が大きくなっている。
私は広場のはずれに立って、それを見ていた。
隣に、クロヴィスがいた。
腕を組んで、広場を見ている。猪の肉を齧りながら。不器用に。肉を食べるのも下手なのだ。汁が顎を伝っている。
「ついてますよ、顎」
「……ああ」
手の甲で拭った。品位がない。義母が見たら卒倒するだろう。
でも、いいのだ。
ここでは品位より、畑の土と帳簿の数字と、ルークの飯のメモの方が大事だから。
「ローズマリー」
名前を呼ばれるのに、まだ慣れない。
「何ですか」
「……いや。呼んでみただけだ」
耳が赤い。
私は笑った。
門の蝶番は、もう鳴らない。
でも、それでいい。
代わりに、この場所にはたくさんの音がある。
ルークの遠吠え。銀狼の子供たちの鳴き声。ハンスの怒鳴り声。マルタの笑い声。鉱夫たちの歌。リリアンの「もう一杯いかがですか」。帳簿をめくる音。畑を耕す音。風の音。
そして——名前を呼ぶ、低い声。
それだけあれば、十分だった。




