1/26

#01｜初デート、割り勘。脈なし？

初デートで割り勘。

それだけ聞くと、わりと簡単な話に見えるんですが、

四人で話し始めると、なかなかそうもいかないようです。

この作品では、そんな日常のちょっとしたことを、

みんなであれこれ話していきます。

最初のお話は、「初デート、割り勘。脈なし？」です。

この店の店長には、才能がある。

人に話しかける才能ではない。人に話しかけられる才能だ。

カウンターの端で、スーツの男性がさっきから上司の話をしている。月曜の会議で、自分の案が通らなかったこと。その案が、水曜には上司の案として出てきたこと。

店長はグラスを拭きながら、それを聞いている。

「それはキツいっすね」

「でしょ？」

「キツいっす」

それしか言っていない。本当に、それしか言っていない。

なのに男性は三杯目を飲み終えるころ、「まあ、次は資料に自分の名前入れときますわ」と自分で結論を出して、少しだけ背筋を伸ばして帰っていった。

何もしていないように見える。

ただ、二杯目のあと、店長が何も言わずに男性の前へ水を置いていたのを、私は見ている。男性は気づかないまま、それを半分飲んでいた。

坂本満、三十一歳。この小さなバーの店長で、私の雇い主。

元バンドマンらしい。本人の口から聞いたのは「昔ちょっとやっててさ」の一回きりで、その「ちょっと」がどのくらいなのかは知らない。

私は小野寺凛。大学四年で、この店でアルバイトをしている。

ここで働いて分かったことが、いくつかある。

ひとつ。店長は、常連の名前と、その人が前回何を飲んだかを、だいたい覚えている。

ふたつ。店長は、自分が昼ごはんを食べたかどうかを、だいたい覚えていない。

みっつ。週に何度か、このカウンターに店長の幼なじみが座る。

ドアベルが鳴った。

「いらっしゃ――なんだ、お前か」

「なんだとはなんだ」

入ってきた男の人は、店長の顔を見るなりそう言って、カウンターの真ん中からひとつずれた席に座った。いつもの席だ。

「客だぞ、一応」

「一応って自分で言うなよ」

「一応の客には一応の扱いをしろって話だ」

白石悠真さん。店長と同い年の幼なじみで、不動産関係の仕事をしている。

一言で言うと、正しいことを、正しくない言い方で言う人だ。

店長はもう、グラスに氷を落としていた。悠真さんが注文を口にする前に。

「で、この前の新メニュー。原価いくらだ」

「え、知らね」

「知らねで出すな」

「でも美味いって言われたよ」

「美味いと儲かるは別の話だ」

正しい。

正しいが、それを座って三十秒で言う必要があるかは、また別の話だ。

店長は「はいはい」と言いながら、まったく気にしていない顔でグラスを置いた。悠真さんに何を言われても、この人はだいたい嬉しそうにしている。最初は不思議だったけれど、最近はそういう生き物なのだと思うことにしている。

「みっくん、こんばんは」

少し遅れて、ふわっとした声がした。

白石みのりさん。悠真さんの妹で、美容師。三十一歳の男性に対して使っていいのか分からない呼び方で、店長を呼ぶ人だ。

「おう、みのり。おつかれ」

店長の声が、悠真さんに向けるときより半音くらい高い。本人は気づいていないと思う。

みのりさんは兄の隣に座ると、私を見てにこっと笑った。

「凛ちゃん、前髪、自分で切った？」

……。

「なんで分かるんですか」

「右だけ、ちょっと頑張ってる」

頑張ったのは事実だ。右だけ頑張ったのも事実だ。

この人は柔らかい顔のまま、たまにこういうことを言う。美容師だから、で片づけていいのか、私はまだ判断がついていない。

ともかく、この三人が揃うと、話はだいたいどこかへ転がっていく。

「あ、そうだ。ちょっと聞いてよ」

店長が言った。

始まった。

仕事の愚痴のこともあれば、昨日見た動画の話のこともある。誰かの恋愛の話になることも、べつに珍しくない。

いつものことだ。

「昨日来たお客さんがさ――あ、誰かは言わないよ。なんか元気なくて、どうしたのって聞いたら、この前、初デート行ったんだって」

「わあ」とみのりさん。

「で、会計が割り勘だったんだって。これって脈なしですかね、って」

悠真さんが、グラスに伸ばしかけた手を止めた。

「それ、ここで話していいやつか」

「いいやつ。『他の人にも聞いといてくださいよー』って言われたし」

「ならいい。で、お前はなんて答えた」

店長は、胸を張った。

「『そんなの気にすんなって！』」

「最悪の返しですね」と私は言った。

「え、なんで」

「気にしてるから言ってるんですよ、その人」

「……あー」

店長は天井を見た。

「そしたらその子、『ですよねー』って笑って、一杯で帰っちゃってさ。……なんか違ったなって、ずっと引っかかってて」

そう言って、店長は布巾をたたみ直した。もう、たたんであるのに。

「まあ、ネットだと定番の議題ですね」と私は言った。「初デート割り勘は脈なし、って断言してる動画、私のおすすめ欄に定期的に流れてきます」

「そうなの？」とみのりさん。

「逆に、奢られると借りを作ったみたいで嫌だから割り勘のほうが楽、って人も普通にいます。私の周りは、どっちかといえばそっちです。で、コメント欄で毎回戦争してます」

「戦争すんなよ」と店長。

「私がしてるわけじゃないです」

悠真さんがグラスを置いた。

「割り勘だった。情報はそれだけか」

「それだけって？」

「誘ったのはどっちだ。店は誰が選んだ。どのくらいの店だ。会計のとき相手はどういう態度だった。その後、連絡は来てるのか。次の約束はあるのか」

一息だった。

「検索条件、多くないですか」

「条件が少なすぎると、全部が該当するだろ」

「恋愛を物件探しみたいに言わないでください」

「割り勘ひとつで脈なしって判断するほうが雑だって話をしてる」

正しい。

言い方が物件なだけで。

「誘ったのは男のほう」と店長が言った。「店も向こうが選んだって。パスタの店。会計のとき、向こうが『じゃ、半分ずつで』ってスマホ出して、それで終わり。帰ってから『今日はありがとう、楽しかった』ってLINEは来たって」

悠真さんが、わずかに眉を上げた。

「……そこまで覚えてんのか」

「聞いたもん」

店長は「気にすんなって！」と言う前に、ここまで聞いていたらしい。

聞くところまでは完璧なのだ。問題はそのあとの一言だ。

「なら、脈なしと判断する根拠はほぼないな」と悠真さんは言った。「誘ったのも店を決めたのも相手。その日のうちに連絡も来てる。割り勘の一点がマイナスだとしても、全体で見れば――」

「でも、その子、引っかかってるんだよね」

みのりさんが、グラスの縁を指でなぞりながら言った。

「全体で見たら大丈夫って、たぶん、その子も頭では分かってる気がする。分かってるのに、わざわざみっくんに聞いてるんだよね」

「だから何だ」

「割り勘が嫌だったっていうより、割り勘のときの『何か』が嫌だったのかなって。みっくん、その子、会計のときのこと、なんて言ってた？」

店長は少し考えた。

「……『なんか、あっさりしてた』って」

「あっさり」

「うん。『あ、じゃあ半分で』みたいな。すげえ普通に」

「……そっか」

みのりさんは、少しだけ黙った。

「お金のことじゃなくて、その『普通』が、ちょっとさみしかったのかもね。自分にとっては特別な日だったのに、向こうにとっては普通の日だったのかな、みたいな」

カウンターが、少し静かになった。

こういうとき、みのりさんの言葉は妙に刺さる。刺さる場所が、たぶん合っているからだ。

――と思っていたら。

「もしかしたらその子、前にも似たようなことがあって、それで余計に――」

「会ったこともない人間の過去を作るな」

悠真さんが遮った。

「作ってないよ。もしかしたらって言っただけ」

「お前のもしかしたらは、三回目くらいで確定になるんだよ」

「ならないよ」

「なるな」と店長。

「みっくんまで」

みのりさんは唇をとがらせて、それ以上は言わずにグラスに口をつけた。少しは自覚があるらしい。

「でも、正直」と私は言った。「初デートで『なんか違う』って思ったなら、それが答えじゃないですか。合わないなら、次に行けばいいと思いますけど」

「早えな、凛」と店長。

「一回会っただけの人ですよ。そこまで悩むコスパ、あります？」

「コスパで言うなら」と悠真さんが言った。「一回で切るほうが高くつくこともある。判断材料がまだ一回分しかない」

「……それはそうですけど」

この人と話すと、腹が立つ回数と、納得する回数が、だいたい同じになる。

「それに、違和感と嫌いは違うよ」とみのりさん。

「違いますか」

「違うよ。本当に嫌だったら、たぶん、みっくんに聞いたりしない」

……それは、ちょっと分かる。

分かるけど、言わないでおいた。

「LINEは『楽しかった』だけか」と悠真さんが言った。「次の話は出てるのか」

「返信速度も大事ですよ」と私。「既読から何分か。あと絵文字の量」

「スタンプだけか、ちゃんと文章かでも違うよね」とみのりさん。

「文面の長さは」

「語尾に『！』がついてるかどうかも」

「『今日は楽しかった』なのか、『今日も楽しかった』なのか」

「それは誤差だろ」

「誤差じゃないよ。全然違うよ」

気づけば、会ったこともない男性のLINE一通が、カウンターの上で解剖されていた。本人の許可もなく。そもそも、実物を見た人間はここに一人もいないのに。

店長だけが、途中からずっと黙っていた。

グラスを拭いて、棚に戻して、また別のグラスを拭いていた。聞いていないわけではないのは、ときどき小さくうなずいているので分かった。

そして、議論が句読点の有無にまで及んだところで、ぽつりと言った。

「なあ。その子さ、そいつともう一回会いたいのかな」

三人とも、止まった。

「……それは聞いてないのか」と悠真さん。

「聞いてない。俺、『気にすんな』しか言ってないもん」

「胸張って言うことじゃないです」

「いや、だからさ」

店長は布巾を置いた。

「脈あるかないかって、さっきからずっと向こうの話してんじゃん。でも、その子がもう会いたくないなら、割り勘だろうが奢りだろうが、関係なくね？」

誰も、すぐには返さなかった。

「……関係なくはない」

最初に口を開いたのは悠真さんだった。

「会いたいなら、相手の気持ちは判断材料として要る。ただ、順番が逆だな。会いたいかどうかが先で、脈はその後の話だ」

「会いたいなら」とみのりさんが言った。「割り勘のこと、次に会ったとき聞いてもいいのにね。『あれ、ちょっとさみしかった』って」

「それ言えたら、そもそも悩んでないと思います」

「……そうかも」

「あと、会いたくないなら、それで終わりでいいと思います。割り勘とか関係なく」

「それはそう。凛、そこは正しい」

「そこは、って何ですか」

店長は笑って、それからカウンターの向こうの、誰も座っていない端の席を見た。

「……今度来たら、聞いてみるわ。会いたいの？　って」

「余計なこと言うなよ」

「言わねえって。聞くだけ」

「お前の『聞くだけ』で済んだ試しが――」

「けっこうあるよ」とみのりさん。

悠真さんは一拍置いて、グラスを持ち上げた。

「……ある、けどな」

店長は、本当に聞くだけのことがある。

聞くだけで、相手が勝手に答えを見つけて、少し軽くなって帰っていく。月曜の会議の人みたいに。私はそれを何度か見ている。

もちろん、「気にすんなって！」で帰らせてしまう夜もある。昨日みたいに。

たぶん、その両方が店長なのだと思う。

その子が次にいつ来るのかは分からない。来ないのかもしれない。

来たとして、会いたいと言うのか、もういいと言うのか。それも分からない。

十一時を過ぎて、悠真さんが財布を出した。

「あ、今日いいよ。俺出す」

「いい。払う」

「なんでだよ。たまには奢らせろよ」

「お前に奢られると、あとで何か頼まれる」

「頼まねえよ」

「この前、棚の組み立て手伝わせてたよね」とみのりさん。

「……あれは別」

結局、悠真さんは自分の分をきっちり払い、みのりさんも自分の分を払った。

割り勘だ。

「店長、これ脈なしですね」

「悠真に脈あっても困るだろ」

「こっちの台詞だ」

みのりさんが声を出して笑った。それから立ち上がりながら、私の前髪を見た。

「凛ちゃん、次切るとき言ってね。左も揃えてあげる」

「……考えときます」

ドアベルが鳴って、二人が出ていく。

店長は二人分のグラスを下げながら、「で、凛だったらどうする？」と聞いてきた。

「何がですか」

「初デートで割り勘だったら」

「LINEのスクショ撮って、友達に送ります」

「……で？」

「で、コメント欄と同じ戦争が始まります」

店長は「なんだそれ」と笑って、グラスを洗い始めた。

こういう夜が、この店にはわりとある。

閉店の札を出すころには、誰が何の話から始めたのかも、たいてい曖昧になっている。

次に来たときも、悠真さんは真ん中からひとつずれた席に座って、店長に何か言うのだろう。

私はグラスを拭きながら、それを聞いている。

いつものことだ。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます！

こんな感じで、日常のちょっとしたことを、みんなであれこれ話していくお話です。

それはそれとしまして、

今回は誰の考え方がいちばん近かったでしょうか？

「また読んでみようかな」と思っていただけたら、ブックマークや評価で応援してもらえるとうれしいです。