ランナーズ

11月

　　　１

　その日の練習は想像していたよりもはるかに軽かった。朝練と同じ六千メートルのジョグ。そして体育館の中二階に移動してマッサージ。短距離よりも早く終わった。初めてかもしれない。

　駅伝前日。

　スタートまで二十四時間を切っている。

　中二階に移動すると、坂本(さかもっ)ちゃんが付き添いの割り振りを発表した。

「五区大村に井上」

　表情には出さなかった。井上(バクダン)も無表情。こちらには目もくれない。どうも、こいつとはうまく噛み合わない。犬の上顎。猫の下顎。そもそも最初の印象からしてよくない。いまだ打ち解ける糸口はない。

　いま、長距離の部員は十二人。結局、花岡先輩は夏休み前にエスケープ。そのまま戻ってこなかった。籍が残っているのかどうかもわからない。そうした頭数(あたまかず)の制約もあって、三年の二人には短距離から応援が付くことになった。二人とも駅伝を走るのは三年連続。そしておそらく最後の公式戦。二人とも競技を続けるつもりはないらしい。沖先輩は進学予定。鬼山先輩は県警への就職が決まっていた。もちろん六位以内に入れば関東大会。引退は先延ばしになる。それでも今月いっぱい終わりになる。四月までは十人。さすがに全国にいけるとは思ってない。

　練習のあと、珍しく一年全員でお好み焼き屋に行った。七人揃ってこの店に入るのは初めてだ。言い出しっぺは藤井。渋々ながらも井上(バクダン)がついてきたのは意外だった。　協調性の欠片もない奴だが、藤井の強引さに我を曲げた。夏の海水浴もそうだった。井上(バクダン)といえども藤井には抗いきれないようだ。

「沖先輩はどれくらいで持ってくるかな？」

　藤井が口火を切ったが、誰も答えない。鉄板で作る目の前の仕事に集中していた。

「あとにしてくれ」

　少し間を置いて北澤が答えた。前回のことがある。今度はまともに仕上げようと真剣だった。

「十番手くらいじゃねぇか？」

　やがて中垣がそれに答えた。肉玉を口に放り込む。どこまでも楽観的だ。

「で、おれが五つ上げるだろ」と続ける。

「アホ」

　思わず口をついた。また摩擦の元になる。斉藤と藤井が小さなため息をついた。

　県内上位相手に五人抜き。上げるどころか落とす可能性のほうが高い。アホなんだから言わせておけばいいのに、つい口が滑った。

「ま、どんなに順位上げても五区が遅ぇからな」と中垣がやり返してくる。

　おれが腰を浮かすのと同時に、テーブルの対角線でもケツが浮く。

　直後におれの隣で藤井が、向こうでは斉藤が、まるで動物を扱うようにおれたちをイスに貼り直した。

「お前ら、いい加減にしろよな。もう半年も一緒にやってんだからよ」

　げんなりした顔で藤井が言う。

「やるんならおれたちの見てないとこでやれ」と斉藤。

「いや、見てないとこでもやんな」と再び藤井。

「放っておけよ」

　それまで食べることに集中していた北澤が、最後の一切れを平らげて口を開いた。前回よりはまともに仕上げたようだ。

「そのうち遅い方が静かになる」

「お前、ちょっと楽しんでるだろ」

　藤井は北澤に向かってため息をついた。

「おい、井上(バクダン)。お前、大学行くのか？」

　話題を変えたのは中垣だった。アホにも北澤の考えくらいは読めるらしい。伊達に長くつきあってない。井上は真向かいで黙々と箸を動かしていた。格好の逃げ場に見えたのだろう。ただの思いつき。興味なんてまるでないはずだ。

「なんでだ？」と井上はちらりと中垣を見た。見透かされている。

「面(つら)に似合わずガリ勉君だからよ。気になっただけだ」

「お前には関係ねぇだろ」

　井上は突き放すように答えた。

　一瞬、中垣がむっとした表情をのぞかせる。

「井上は国大か？」とそこへ北澤が割って入った。

「あ……あぁ。そのつもりだ」

　井上も北澤には一目置いている。中垣に対するときとは口調からして違う。中垣にはそれがまた腹立たしいのだろう。それが表情に出る。ざまぁみろだ。

「専攻は？」

「機械工学」

「店を継ぐのか？」

「いや、おれは開発やりたいから」

「バイクのか？」と藤井が訊く。

「あぁ」

「いまからそんなこと考えてんのかよ！」と藤井。

「へぇー」と斉藤。

「すごいな」と荻野も同調する。

「すごいもんか。高校生にもなってなにも考えてないなら、そっちのほうがすごい」

　明らかに違う意味で使っている。

　こいつはいったい何にイラついているのだろう。

　周囲に毒を吐き散らしても、本人の得はひとつもない。全員が押し黙り、一瞬、しらけた空気が流れた。

　引き継いだのはやはり北澤だった。

「おれも進学だ。井上みたいに先々までは考えてないけどな」

「じゃ、なんで進学するんだ？」と井上。

「箱根駅伝」

　井上は唖然とした。おれから見れば、むしろ他の理由が見あたらない。極(ごく)まっとうな答えだ。それが井上には衝撃だったらしい。

「単純だな」

　しばらくして井上はそう言って舌打ちした。ただ、表情に嫌悪の色はない。どこか盟友を得たかのような色さえ読み取れる。

「まぁな」と北澤は口の端に笑みを浮かべた。

　そこから先はすっかり明日の駅伝を離れ、卒業後の未来へ飛んだ。

　卒業後―。

　高校に入学して半年ちょっと。現実味のない未来。しかしどうもそんな呑気は少数派らしい。あの斉藤でさえ夏の新潟で未来を語った。生活するカネを手にするだけの仕事なんてくそっくらえだ、と今日もおおよそ似つかわしくない理想を吐く。

　そして藤井と荻野に加え、中垣までもが進学希望だという。おれにはそんな漠然とした願望すらない。

「未定」

　最後におれはそう答えるしかなかった。

「なんだ、進学するかどうかも考えてねぇのか。ダセェな」とまた中垣が突っかかってくる。

「早く決めりゃ偉いってもんでもねぇだろ。だいたいお前、大学いけんのか？　アホのくせに」

「なにを！」

「脳みそカラのくせに進学進学って、言うだけなら九官鳥だって言えるぜ」

「だれが九官鳥だ?!」

　斉藤の制止を振り切って、再び中垣が尻を持ち上げた。同時におれもイスを飛ばした。

「よし、帰るか」

　藤井の声に合わせて、他の五人が一斉に立ち上がった。

　そこで終わりだった。

　おれも中垣(アホ)も気勢をそがれた。

　スタート時間に向かって時はカチカチと刻まれてゆく。