66. 心酔
細い目から覗く、氷のように冷たい視線を浴びながら、恐る恐る口を開こうと試みる。ここで軽薄な言葉を口にするのは間違いだと、本能で悟った。
口を開きかけて、閉じる。何と言うべきか、わからなかった。唇を軽く嚙む。左手を握りしめる。右手は動かせなかった。
スサミの目を見ていて、ふと思い出した。ドルーズドに本格的に身を投じる前に、イズモに言われた言葉だ。
「…目が、同じ…」
彼の目が一瞬見開かれて、また細められる。視線の温度は変わらない。どことなく切羽詰まったような、焦りを感じる様な声で問われる。
「誰に、いつ、言われた？」
「ドルーズドに入る前、イズモさんに。」
目を見て真っ直ぐに告げる。彼から視線を逸らしたら、何か大切なものを聞きそびれる様な気がしてならなかった。
イズモの言葉を、一度として忘れたことはない。自分の顔は好きではないのに、自分の瞳だけは鏡で確認できるのも、彼の言葉のせいだろう。遠くに感じていた父の影が、いつかそこに見出せるような、そんな気がずっとしていたのだ。
私の答えを聞いた途端、スサミの顔が強張った。これ以上ないほどに項垂れて、周りの喧騒に掻き消されてしまいそうな声で、何か言ったのが聞こえた。
「…すまん、セイカ…」
「…何がですか？」
彼が謝罪する理由は、何も思い当たらなかった。
「…俺たちの問題に、娘であるお前ですら巻き込んでいることだ…」
はっきりと喋りつづけていた彼の声が、小さく掠れていた。聞き取りにくい。耳を澄ませる。
項垂れたまま、きつく目を瞑って、スサミは目を開いた。テーブルの真上にある暖色の照明が、彼の目元に影を作っていた。
「さっき、イズモとトカラが組んだと、言っただろう。」
ゆっくりと瞬きをして、言葉が続けられる。
「あれで、俺たちの歯車は、完全に狂った。」
聞き手である私が、口を挟むような余地なんて、そこにはなかった。
「イズモとトカラは、最高に相性がよかった。あれは、稀代のバディだった。あいつらが組んだのは、レース史上では最高で、俺たちにとっては最悪の、選択だった。」
脳裏に疑問が浮かぶ。父が副運転手を務めるそのバディが最高に相性が良かったというのならば、なぜ父はその後一人で主運転手として名を馳せることになるのだろう。
丁寧な手つきで箸を持ち上げ、叩き胡瓜の最後の一切れを口に含んだ彼に、その疑問をぶつける。聞くタイミングは、今しかないと思った。
「それだと、おかしくないですか。そのまま行けば、父は一人で主運転手として有名にはならないはずです。」
「…言っただろう、あれが、最悪の選択だった、と。」
外れた視線は、交わらなかった。
「トカラは、イズモに心酔した。…どうしてだと思う、セイカ。お前なら、どう考える。」
初めてスサミから質問を投げかけられる。どうして、と言われても分からなかった。もしかしたら、スサミ自身もわからない問いなのかもしれない。その答えを知りたくて、父の血を引いた私に問いかけているのかもしれない。
彼は、答えを急ぐ様子はなかった。自由な左手と、不自由な右手の間を、視線が彷徨う。左手で前髪を掻き上げるようにして、思考に没頭する。父の、あの不器用さ。亡くなった主運転手との、折り合いの悪さ。趣味がなく、自分の中に溜め込んだものを全てギャンブルにぶつける、要領の悪さ。三つ年上の、よく可愛がってくれる同期のレーサー。ずっと同じポジションで、同じように悩みを相談してきた、まるで、兄のような、レーサー。その彼が、初めて、主運転手と、なる。自分の、バディとして。
ごくり、と喉が鳴った。父の心理が、私には、いっそ恐ろしいほど容易に想像できてしまった。目を固く瞑って、他の可能性を考える。折り合いの悪かった元主運転手と比べて、運転しやすかったから。気心のしれたレーサーとの運転で、やりやすかったから。
それでも、思いつくどの理由の説得力も、最初の想像には遥か足元にも及ばなかった。背筋に寒気がした。自分の想像が、完全に正しいとは、思わなかった。思いたくもなかった。それでもきっと、これが限りなく正解に近いのだろうと、なんとなくわかった。
考えたことを、口に出す。スサミは、黙ってそれを聞いていた。
しばらく、私も彼も沈黙していた。周りの喧騒だけが、がやがやと聞こえ続けていた。なんだか、何か口にするのも、手を動かすのも、憚られるように感じられた。今は、スサミの独壇場だ。彼の許可が無ければ、彼が動き始めなければ、私は何もすることができない。
深呼吸を一つして、スサミはこちらを向いた。嫌な予感がするほどに、その細い瞼から覗く瞳は真っ直ぐに澄んでいて、何も映っていないガラス玉のようだった。
「流石だ、………ヤクモ。」
絶句するしかなかった。これが、正解だというのか。これが、正解を告げる言葉だというのか。あまりにも、残酷ではないか。口元が、わなないて仕方なかった。自分が泣きたいのか、怒りたいのか、それすらも曖昧になった。反射的に握りしめた左手が、小刻みに震えていた。息が細くしか吐けなかった。その呼気ですら震えていた。
それを全て無視して、冷淡に、スサミは過去を語り続けた。
「イズモに心酔したトカラがやったのは、イズモの運転を真似ることだった。イズモの運転は荒くてな。当時、何度か試走のためにレース以外であいつと組んだことがあったが、レース用の機体で乗り物酔いしそうになったのはあいつの運転だけだ。それを、トカラは真似た。」
彼の語りを聞いていても、身体が動かせなかった。トカラが、イズモを真似たのは知っている。リュカに以前聞いたからだ。でも、これから先の展開を聞くのが、恐ろしかった。
「トカラの、主運転手としての技術は、そんじょそこらのレーサーの比ではなかった。長いこと副運転手として下積みをしてきたからだろうな。副運転手に出す指示も的確でな。それでいて、イズモのように攻めた運転をする。それについて来させる技術と、カリスマ性が、主運転手としてのトカラには、あった。」
硬直したまま、手も足も動かせない私をよそにして、スサミは、独白を続ける。
「それでも、トカラが求めたのは、イズモとのバディだ。あの二人は、言葉もなく連携をして見せたからな。ああ、それに、」
そう言って、ジョッキを呷る。中身が一気に減ったのが見えた。
「イズモも、トカラの副運転手として求めた。トカラが主運転手として腕を上げ始めても、自分の副運転手として縛り続けた。言葉もなく、意志疎通ができるバディとして、な。」
そこで、彼が初めて極めて自嘲的な笑みを浮かべた。
「俺は……ハッ、蚊帳の外だったけどな。時々トカラの副運転手として、あるいはイズモの副運転手として運転するくらいだ。俺の本来のバディとは何の問題もなかったからな。あいつらを、止める暇なんて、ありやしなかった。」
ジョッキをまた呷る。中身が全てなくなり、氷がぶつかる音がした。
「止めたところで、どうにもならなかっただろうがな。今思えば。」
彼の目の、イズモに対する、あの諦観の眼差しは、ここに起因している。それが、嫌というほどわかった。
