「迷惑だなんて、誰も思ってない」
夕方になるとイニャキが出先から戻り、ほどなくしてアイファも帰宅した。家の扉を開けたアイファは、子ども達に馬乗りになられてつぶれているラウルの姿を認めるや、腹を抱えて大笑いしたのだった。
全員で賑やかに夕飯をとり、子ども達を寝かしつけ、ラウルがアイファと改めて卓を囲んだのは、夜も九時を過ぎた頃のこと。前日と同じく温かい紅茶を飲みながら、ラウルはイニャキの買ってきてくれた新聞を開いていた。
「欧州陸軍、昨夜の警報は誤報」――三面記事の見出しには、そのような文字が並んでいた。ただ淡々と、それが事実以外のなにものでもないと、主張するかのように。
新聞記事いわく、昨夜の騒動の原因は、「陸軍施設における電気系統の不具合」ということだった。「老朽化した変圧器に異常が起こり、警報と非常用照明のスイッチが一斉に入ってしまった」らしい。
建物内部で統制されているであろう警報と、建物の外に何百もある非常用照明。変圧器の回路が異なるはずの両者が一斉に誤作動するなど、現実的に考えればあるはずもない。あるはずもないことが、いけしゃあしゃあと「誤報」の理由として仕立て上げられているのだ。侵入者があったことはおろか、街中を走り回っていた軍人や兵士の存在についても、新聞では何も触れられていない。
「陸軍め、報道規制を敷きよったな……」
ラウルは苦々しく呟く。
虚偽報道や情報操作、箝口令などは軍の常套手段だ。戦時中と同様、自分達にとって不都合なことがあれば嘘で塗りたくり、民衆からは真実が分からないようにする。自分達の威信が傾くのを、恐れるあまりに。
しかしそのようなことをしても無駄だということに、なぜ気付かないのだろうか。
民衆は、権力者側が思っているほどに愚かではない。自分たちが目撃したことと違うことが書かれていれば、違和感を覚えるだろうし、無理のある報道に対しては、不信感を抱く者も出てくる。昨夜のような大きな騒動をただの誤報として片付けるのは、あまりにも馬鹿げているし、無謀だとラウルは考える。
それとも――。
「陸軍も、それだけ切羽詰まってるってことか……？」
「何？ なんて書いてあるの？」
真正面に座ったアイファが、新聞記事をのぞき込んでくる。ラウルは「誤報」の箇所を指して、記事の内容を説明してやった。それを聞いたアイファは怪訝そうな顔をする。
「誤報って、間違って警報が鳴っちゃったってこと？ でもそれって、違うんでしょ？ ほんとはあんたが原因で警報が鳴ってたのよね？ なんでわざわざ嘘を書いてるのよ、この新聞」
「嘘を書いてもらわんと困る人達がおる、っちゅーことや」
皮肉をこめて言ってみたが、アイファはさして興味を覚えなかったようだ。ふぅんと呟くと、机に頬杖をつき、軽く顔を傾けた。
「それより、今日一日、どうだった？」
問われたので、ラウルは新聞をたたみ、昼間に起こった事の顛末を――陸軍の軍人がやってきた事件のことを、話して聞かせた。するとアイファは、あらやだ、と目を丸くする。
「そういえば今日、内職の回収日だったわね。すっかり忘れてたわ、ごめんねー。大丈夫だった？」
「いやー、大丈夫かっちゅーたら、大丈夫でもなかったんやけど……。まぁ、終わりよければ全てよしってことで」
「それにしても、あの子たち、えらくあんたに懐いたわね」
「うーん、イニャキには、まだ距離を置かれてしもてるけどな」
「あの子、ああ見えて、結構照れ屋やなのよ」
「照れ屋、ねぇ……」
それだけが原因ではないだろうと、思うのだが。
先ほども、他の三人が大喜びでラウルと遊ぶ傍らで、イニャキだけは、苦い顔をしたままその様子を眺めていたのだった。なかなかに、難しい年頃のようだ。
そのイニャキから今朝購入した煙草を懐から取り出すと、ラウルはアイファに伺いを立てる。
「煙草、吸ってもええかな？」
「あー、ちょっと待って」
言うと、アイファは席を立ち、ゴミ箱の中から缶詰の空き缶を見つけ出してから、ラウルへと手渡す。
即席の灰皿を傍らに置くと、煙草に火をつけ、ラウルはじっくりとその煙を呑んだ。実に、丸一日ぶりの喫煙だ。
「オレの知り合いにもイニャキっていう名前の子がおるけど、その子はあんまりに人懐こいから、まるで犬っころみたいやで」
「あぁ、あんた、十三地区の出身だっけ？ あっちの方は、イニャキって名前が多いもんね。うちのイニャキも、もともとは十三地区の生まれよ。あの子が十三地区で、アタシは十四地区。アスカもリィもディータも、みんな出身地はばらばらなの」
さり気なく、アイファはこの家に暮らす「姉弟」の事情を口にする。しかしラウルは、そのことについてそれ以上は触れなかった。空き缶に煙草の灰を落とすと、そっか、とだけ小さく答える。
そして急に会話が途絶えた。二人の間に沈黙が落ち、紫煙がたゆたう。向こうの子ども部屋から、誰かが寝言を呟く声が聞こえてきた。
やがて、ゆっくりとアイファが口を開いた。
「――訊かないの？ アタシたちのこと」
「他人の家庭事情を詮索するんは、オレの趣向に合わへんから」
ラウルが言うと、アイファは破顔した。
「あんたのそういうとこ、悪くないわ」
そして手の中にある紅茶のマグカップを、そっと包み込む。
「あの子たちはね、みんな戦災孤児なの。この前の戦争で、親をなくした子ばかり。親をなくして途方に暮れているところを、ある人が助け出したのよ」
ある人、というのが恐らく、アスカの言うところの「タドラー先生」なのだろう。しかしラウルは、別のことを尋ねた。
「じゃあ、ディータの耳も、戦闘に巻き込まれて……？」
「そう。市街戦になった時、近くに爆弾が落ちてきてね。あの子は、自分の目の前で母親が吹き飛ぶ姿を見たそうよ。それ以来、耳が不自由になってる。鼓膜そのものはもう再生されてるはずなんだけど、あの子の耳は今でも音を拾うことができないの。これは心の問題なんだって言われたわ」
手元のマグカップに視線を注いだまま、アイファは続ける。
「ディータだけじゃない。アスカもリィもイニャキも、他にもたくさんの子どもが、あの戦争で親をなくした。反対に、子どもをなくした親もいる。あんたみたいに、身体の一部を失った人もいる。けれども――」
アイファは顔を上げ、ラウルの目を見つめてきた。まっすぐに。そして、にっこりと微笑む。
「けれども、みんな生きてる。精一杯生きてる。だからアタシ、思うのよ。せっかく生きてるんだもん、少しでも楽しい時間を過ごした方がいいに決まってるわ。少なくともあの子たちには、毎日笑ってて欲しい。だから今日、あんたと遊んではしゃいでるあの子たちを見た時、アタシ、すっごく嬉しかった。ほんと、ありがとうね」
なるほど、とラウルは目を細める。子ども達があんなにも素直に育っている理由が、よく分かった気がした。
そこでアイファはふと表情を改め、そしてやや身を乗り出してきた。
「それでね、このままあんたがいなくなると、子ども達がすごく寂しがると思うのよね。どう？ あんた、ここのアパートで、しばらく身を隠しておいたら？ 新聞に載っちゃうくらいのことをしでかしたんなら、しばらくの間はうっかり外を歩けないでしょ？ 下手に動き回って軍人さんに見つかる危険を冒すくらいなら、ここはすごく安全よ」
「え？ え？ いや、そんなん、これ以上は迷惑かけられへんわ」
慌てて首を振るラウルに、アイファはきっぱりと言う。
「迷惑だなんて、誰も思ってない。それに、このアパートに住んでる人達だって、あんたのことを密告したりはしない。そこんところは信頼してくれていいわ。家賃は当然、タダってわけにはいかないけどね」
「大家さんの許可は……」
「もう取ってある。勿論、あんたがお尋ね者だってことは話してないけど。住む場所に困ってる人がいるって説明したら、大家さんは、その人の事情とかそういうのは後回しにして、ぜひ力になりたいって言ってくれたわよ」
アイファの手回しのよさにラウルが目を丸くしていると、彼女は悪戯っぽく笑った。
「大家さんには、仕事でもお世話になってるから」
「え？ あぁ、もしかしてタドラー先生？」
ラウルの言葉に、今度はアイファが驚く番だった。大きな目を瞬かせる。
「なんで知ってんの？」
「アスカから聞いてん。お姉ちゃんはタドラー先生のとこで働いてる、て。お医者さんなんやて？ そっかー、タドラー先生がここの大家さんなんかぁ」
確かに、アイファの言うとおり、陸軍での騒ぎがあれだけ大きくなってしまった以上、今の自分は迂闊に外を出歩くことができない状態だ。
そのうえ、街の中の、どこに身を寄せていても危険なことには変わりない。安宿、酒場、小さな売店――いつ何時、陸軍の手が回るか、また誰の手によって密告されるか分からないのだから。しかし、だからと言ってこのシュワルツベルグの街を出ようにも、おそらく陸軍は、街を出入りする人間の検問を厳しくしているはずだ。
このアパートならば、定期的に内職の集荷にやってくるらしい、あの軍人さえしのげば何とかなる。何よりも、住人であるアイファたちを信用しきっている自分がいる。勿論、ずっと世話になるわけにはいかないが、当面の問題を解決する手段として、アイファからの提案は非常にありがたかった。
「うーん、そしたらこの際、お言葉に甘えさせてもらおかな」
「じゃあはい、これ」
アイファが差し出したのは、鈍色をした一本の鍵。
「ちょうど、アタシたちの部屋の隣が空いてるから」
本当に、手回しがいい。
「おおきに。どうもお世話になります」
頭を下げ、ラウルは丁重にその鍵を受け取る。
そして、そういえば自分は、アイファに尋ねたいことがあったのだと思い出す。
「そうそう。ネエちゃんな、〝ヒバク〟って言葉、知ってる？ 多分、医学関係の用語やと思うねんけど」
トールキン中尉のカルテの中で、唯一、言葉そのものの意味が分からなかったものだ。素人であるラウルには未知の言葉でも、医師の下で働いている彼女ならば、あるいは。ラウルからの問いに、アイファは小さく首を傾げる。
「〝ヒバク〟？ うーん、聞いたことないわね」
ラウルの期待は、あっさりと潰えた。しかし、尋ねてみた甲斐はあった。
「せっかくだし、その、何だっけ？ ヒバク？ 何なら、タドラー先生に訊いておこうか？」
アイファからの申し出に、ラウルは顔を輝かせる。まるで主に尾を振る犬のように、激しく頷いた。
「うんうん！ 頼むわ！ ホンマ、ネエちゃんだけが頼りやで」
「よっく言うわよ。ほんとあんたって、女口説くのが下手そうよね」
呆れたように、アイファが呟く。何やら関係のない評価が一部混じった気もするが、そこは敢えて聞こえないふりをしておいた。
「それにしても、や。タドラー先生とこで働いてるってことは、ネエちゃんは看護婦さんなわけか。白衣の天使っちゅーやつやな」
ラウルが言うと、アイファは例によって、手をぱたぱたと振りながら苦笑した。
「違うわよ、ただの助手。だってアタシ、医療の知識なんて全然持ってないもん。怪我してる人の手当てだって、先生がやってるのを見よう見まねで覚えたくらいだし」
「へぇ、そうなんや。まぁ、多少の看護やったら、素人でもできんくはないからな」
ラウルは納得して、紅茶を一口すすった。対してアイファは、目を伏せ、テーブルの上をじっと見つめている。
「どしたん？」
「――そう、確かに素人知識でも、最低限のことならできるわ。でもね、このままじゃ嫌なのよ、アタシ。やっぱ、やるからにはちゃんと医学のことを知りたい。患者さんの看病をしててもね、自分に知識がないせいで、どうしてあげることもできない時があるの。それが、ものすごく悔しくて」
「じゃあもしかして、仕事しながら医学の勉強もしてるん？」
ラウルからの問いに、アイファは顔を上げた。
「うーん、それがねー。なかなかそうもいかなくて」
困ったように肩をすくめる。
「ほら、アタシ、前は娼婦をしてたって言ったでしょ？ それでね、十歳の時から娼館にいたもんだからさ。未だに字の読み方すらよく分かんなくて、本もろくに読めないのよ」
十歳の時から娼館に。こともなげにアイファは言ったが、それがどれほど過酷で残酷なことか、男であるラウルには想像できるはずもない。
「医学書が読めないんじゃあ、勉強なんて始めらんないでしょ？ だから最近、仕事の後にタドラー先生から文字を教えてもらってんの。まずはそこから。でも先生だって、忙しい人だからさ。教えてもらえるのは一週間に二回とか、そんなもん。仕方ないんだけどね。でもいいんだ、少しずつでも、文字を覚えていってるから。確実に前に進んでる感じはするの」
そう言ってアイファは、最近自分と子ども達の名前が書けるようになったことを、誇らしげに話してくれた。その様子を見ながら、ラウルは改めて実感する。
「……ネエちゃん、やっぱりカヤさんによぅ似てるわ」
「はぁ？ もういいわよ、その話は。昨日、散々に聞いたじゃない」
「いや、それがな。カヤさんも、ある目的のために、一生懸命読み書きを勉強しはったんや。そらもぅ、必死でな。カヤさんが真剣に勉強に取り組んでる時の目と、今のネエちゃんの目、そっくり」
それを聞き、アイファは興味津々の顔で卓上に体を乗り出してきた。同じ、読み書きを学ぶ者として、カヤに共感を覚えたのかもしれない。
「ねぇ。その人は、なんで文字の勉強をしたの？ その人の目的って、一体何だったの？」
問われ、ラウルはぐっと言葉に詰まる。何とも情けない顔になると、肩を落として大きく溜息をついた。
「そ、それがな…。戦場に行った恋人に、手紙を書くためやって言わはんねん…」
弱々しいラウルの呟きに、アイファは同情のこもった顔をする。
「あちゃー。あんたには痛い話ね」
「うん……でもな、カヤさんに読み書きを教えたん、実はオレやねん……」
「はあ!? バッカじゃないの、あんた!? なんでわざわざ、自分の好きな女の恋愛を応援すんのよ!?」
昨日と今日の二日間で、ラウルの心には一体何本の矢が突き刺さったことだろうか。容赦のないアイファの言葉は、いっそすがすがしいくらいだ。
「〝バカ〟って言わんとってーや！ せめて〝お人よし〟くらいにしてー！」
眉毛を八の字に垂れ下げて、ラウルは反論する。しかしアイファは、先ほど放った言葉とは裏腹に、苦しそうな表情でラウルから顔を背けると、俯き、吐き捨てるような口調で言葉を搾り出した。
「バカよ、バカ。そんなところでいい人ぶっても、何にもならないじゃない。手に入れたいなら、自分の気持ち優先で、積極的にいかなきゃ」
その、目。彼女もまた、一方通行な想いを抱く相手がいるのだろうか。彼女の様子に、ラウルはふと目を細めた。もどかしい気持ちに煩悶した経験は、ラウルにも確かに覚えがある。
「積極的に……か。そうした時期もあったけどな。今はもう―踏ん切りついたから」
ラウルの言葉に、アイファが微かに顔を上げ、そしてまた俯いた。うそつき、と小さく声がしたが、ラウルは聞こえないふりをして苦笑した。それから、その場の空気を取り払うように、明るい声を出す。
「で、提案やねんけどな」
にっこりと笑って、左手の人差し指で自分自身を指差す。
「オレがネエちゃんの勉強見たろか？ タドラー先生よりは、頻繁に教えられるで。ついでに、家のことも、何でもするし。オレを匿ってくれたお礼や」
胸を張って宣言するラウルを、アイファは感心したように見つめた。
「へぇ、あんたっていい奴ね」
その後に続いた、「あんた絶対、〝ただのいい人〟で終わる男でしょ」という判定は、勿論のことながら聞き流しておく。
「オレ、ラウルっていうねん。改めて、よろしゅう」
しかしアイファは目をぱちくりと瞬かせると、あっさりとこう言ったのであった。
「そういや、あんたの名前、訊いてなかったっけ？ すっかり忘れてたわ、ごめんねー」
その言葉にがっくりと肩を落とすラウルを尻目に、アイファは満足そうな表情を浮かべた。
「勉強も教えてもらえるし、家のこともしてもらえるし。ほんと、あの時あんたを拾ってよかったわー」
子ども達へ対する愛情の、一部でもいいから自分にも分けてはもらえないのだろうか。ラウルはしみじみと、そう思ったのであった。
