「今さら罪悪の念を抱いても、無意味だ」
亜州――第３７地区。８日目。
長い長い汽笛の音で、男は我に返った。
目を瞬かせ、列車の中を見渡す。まだ夜も明け切っていないためか、四人掛け席ばかりの車内には、空席が目立った。先日までの残暑の蒸し暑さが嘘のように、明け方特有の冷たく湿った空気が、人間の代わりに座席を満たしている。
乗客の姿は、男自身を含めても僅か数名程度。皆、手には大なり小なりの旅行鞄を提げ、陰鬱そうな顔で座席に腰掛けている。何か訳ありの旅路なのかもしれない。今の男自身と、同じように。
汽笛が鳴りやみ、続いて、がたんと音を立てて車体が前方に小さく傾いだ。そのまま、車輪はゆっくりと、枕木の上を滑り出す。
男は上着のポケットから懐中時計を取り出し、時間を確かめる。午前五時四十八分。予定より三分も遅れての出発だ。そのことに微かな焦りと苛立ちを感じ、そして、思わず自嘲めいた笑みを浮かべる。
三分の遅れが何だと言うのだ。目的地に早く着いたところで、待っているのは暗澹たる日陰暮らしに過ぎないというのに。今から亡命を試みる自分には、楽しい旅路など、待ち受けているはずもないというのに。
男は、手の中の懐中時計を裏返した。そこには、彼が物理学界ではそれなりに権威ある賞を受賞した時の年月日と、彼自身の名前が刻み込まれている。受賞の記念に、学会から贈与されるものだ。
李尊燕。
刻み込まれたその名前が、まるで他人のもののように思える。
他者を尊ぶように、他者から尊ばれる立派な人間になるように。そういった願いを込めて命名してくれた両親は、既にこの世にはいない。しかし、今の自分の姿を見たら、両親は何と言っただろうか。一人息子の犯した愚行を知らずに他界したのは、ある意味において、彼らにとっては幸せなことだったのかもしれない。今の自分は、尊ばれるどころか、蔑まれるに値する存在なのだから。
ガラス窓に映る己の顔を、彼はじっと見つめた。
なんという貧相な姿だろう。
無造作に伸びた髪はぼさぼさで、白髪も目立つ。頬はこけ、口元には皺が目立ち、目の下には黒々とした隈ができている。三十六歳という実年齢が分からなくなるほどに、随分と老け込んでしまった。それは、研究の無理がたたったから、などという生易しい理由からではないことを、彼は十分に承知している。
疲れきった自分の顔から目を逸らすと、座席の背もたれへと深く身体を預ける。そして目をつむった。
車輪が枕木の上を滑る振動が、座席から背中へと伝わってくる。規則正しいその振動は、男を思案の海へと誘ってゆく。
今から一週間ほど前のことだ。隣国である第三十八地区にて、光の柱が何本も立ち昇った。
その柱のうちの一つを、彼は――李はこの目で確かに見た。海を越えた向こう側、突如現れた光の柱は、まるで大地に突き刺さった巨大な墓標のように見えた。あるいは、天から下された鉄槌のようにも。
柱は時間と共に形を変え、最後には大きなキノコ型の雲となって、その異様な姿を空に晒した。キノコの足許に漂っていたのは、真っ赤な炎と真っ黒な噴煙、そして、多くの命が一瞬で消えたのだという、明白な事実であった。
あれは、天災などではない。ましてや天罰でもない。あれは――そう、人災だ。他でもない、李の見ている目の前で引き起こされた人災である。
「どうして……」
目をつむったまま眉間に皺を寄せ、一人、小さく呟く。奥歯を、ぎりと噛み締める。
どうして、あんなことになってしまったのだろう。
それは、この一週間、幾度となく李の中で繰り返されてきた疑問だ。どうして。一体どうして、あんなことに。
『〝どうして〟？ それは愚問だよ、尊燕』
思い出されるのは、一人の男の穏やかな笑顔。男の背後、開け放たれた窓の向こうには、禍々しいまでに巨大なキノコ雲が立ち上っていた。紅蓮の炎と黒い噴煙の中、天に向かって伸びる、白いキノコ雲が。
『これは、起こるべくして起こったことなんだ』
男は微笑みながらそう言った。穏やかな、けれども何かが欠けてしまって、不自然に歪んだ笑顔で。
『いいかい、尊燕。人間というのは、痛みを知らずして学ぶことなどできないのだよ』
そう言った直後、あの惨禍を引き起こした当事者である彼は、窓の外へ身を投げて死んだ。李の見ている目の前で、自ら命を絶ったのだ。
李には、止めることができなかった。彼が窓から身を乗り出した時も、彼がその手で「あれ」の起爆スイッチを押した時も、李はただ、黙って見ているだけしかできなかった。
『君は、なぜ科学者に……』
『この理論…確立……、尊燕、これで』
『放射能…の…恐ろしさ、爆発…に…』
『こんな、…殺傷を……』
『戦争はもう…どうして、……私達は』
『……だ、信管さえ……時間は…』
『どうして、一体どうして……』
洪水のように溢れてくる、断片的な記憶たち。押しとどめようとしても、それらは否応なしに李を追いかけてくる。
目を開くと、李は顔を歪める。
こんなはずではなかった。こんなことになるなんて、思いもしなかった。こんなこと、あまりに計算外だ。どうして。一体、どうして。
「どうしてなのですか、先生……」
呻くように呟いた声は、冷えた列車内に霧散して消えていった。それに対する応えなど、返ってくるはずもない。
視線を、車窓の外へと移す。内陸へ向けて走るこの線路の上からでは、海の向こう側にある第三十八地区の様子など、もちろん分からない。
キノコ雲が見えた辺りは――すなわち「あれ」が着弾した場所は、今頃、一体どうなっているのだろうか。
そもそも「あれ」は、予定していた目標地点にちゃんと着弾したのだろうか。だとしたら、一体どれくらいの規模で、地面がえぐれたのだろうか。一体どれくらいの範囲に亘って、焼け野原が広がったのだろうか。そして。
「あれ」のせいで、一体どれくらいの命が犠牲になったのだろうか。
李は、己の両手をじっと見やる。
これは自分の罪なのだろうか。彼を止めることのできなかった、李が背負うべき罪なのだろうか。いや、何よりも、「あれ」は李自身が――。
「お隣、よろしいでしょうか？」
突如声が降ってきたので、李は思考の波から現実へと引き戻される。
顔を上げると、痩身の男性がにこやかな笑みを浮かべて立っていた。歳の頃は李と同じくらいだろうか。糊のきいた背広を着て、つばのある帽子をかぶっている。手には、長年使い古した風情の、品のよい小型トランクを提げていた。
「え、隣？ あ、ええ……」
空席なら他にもたくさんあるだろうに、と思いながらも、李は男に頷きを返す。
男は「どうも」と会釈すると、言葉どおり、李の隣にある通路側の席に座った。ここは四人掛け席だ。斜め向かいに座った方がお互い気楽だろうに、妙な男だ。しかし相手の身なりがきちんとしているので、李はさしてこの男に警戒心を抱かなかった。
「ご旅行ですか？」
訊かれ、再び隣を見やる。そして、その男の顔立ちが亜州風のものでないことに、改めて気付く。
髪の色こそ黒いものの、はっきりとした目鼻立ちや、少しばかり凹凸の多い顔の骨格、薄茶色の瞳などは、どちらかと言えば欧州のものに近い。
李は男からの問いには答えず、抑揚のない声で呟いた。
「言葉、お上手ですね」
男の話す亜州言語には、一切の訛りが見られなかった。長年亜州で生活していた者でなければ会得できないような、滑らかな発音だ。
男は、自分の質問が無視されたことに対し、気を悪くする様子でもなかった。にっこりと微笑むと、予想通りの答えを寄越してきた。
「こちらでの生活が長いもので」
それきり、会話は途切れる。
李は再び、車窓の外を眺める。列車の動きに合わせて移ろいゆく景色の中、傾きかけた掘建て小屋の集落が広がっていた。郊外に向かうにつれ、小屋の粗末さは度合いを増してゆく。この国がまだまだ貧しいことの、何よりの証拠である。科学力や軍事力ばかりを発展させたところで、国民には何の還元もなされていないのだ。
それらの集落には今、白いものが薄く積もっていた。数日前に、例の島国――第三十八地区の方角から流れてきた、灰の塊だ。大規模な爆撃によって破壊された町々の残骸は、風に乗り、こうして海を越えたところへと散逸しているのである。「あれ」に込められていた有害物質を、多分に含んで。
第三十八地区が「あれ」による被害を受けたことについては、当然のことながら、一般の民間人には何も知らされていない。軍と政府による情報規制が敷かれている為だ。李と同じ列車に乗り合わせている人々も、掘っ立て小屋に住んでいる人々も、誰も、何も知らない。何も知らない彼らは、自分たちの家に降り積もる灰燼の正体すら知らず、少しずつ、死へと近付いているのだ。
視線を集落の上空へと向けると、鉛色の雲が垂れ込めていた。まるで、少しずつ緞帳が下りてくるような光景だ。それがこの国にとっての幕間なのか、あるいは幕引きなのか。李には勿論のこと、誰にも分かるはずがない。采配を握っているのはまさに神のみということか。
その黒灰色の緞帳から、今、ひらりひらりと舞い落ちてくる白いものがある。灰燼――否。
「あぁ、雪だ」
隣に座る男が、ふと呟いた。
李は黙ったまま、車窓に張り付いた白い塊を見つめる。初秋の、雪。自然界の法則に則ったものではないそれは、いわば、自然からの警告なのだ。
無意識に、李は歯の奥をぎりと噛み締める。この異常もまた、第三十八地区を爆撃した「あれ」の、いわば後遺症のようなものだ。
これから起こるであろう事態を思い、李は俯き、額に手を当てた。そこへ降ってきたものがある。
「今さら罪悪の念を抱いても、無意味だ」
囁くような低い声。
思わず顔を上げ、隣を見やる。先ほどの男が、目を細めて李を見つめていた。一見すると穏やかな笑顔にも見えるその表情は、仮面のように男の顔に張り付いたままだ。その目の奥に光るのは、獲物を捕らえた、貪欲な獣のごとき凶暴さ。李は、背筋に寒いものを感じる。
「貴方には、神に懺悔を捧げる資格などない」
男は、他の乗客には聞こえないほどの声で呟いた。いつの間にか、言葉は欧州言語へと変化している。李は目を見開いた。
「何、を……」
構わず、男は先を続ける。
「それにしても、放射能兵器というのは恐ろしい。第三十八地区の主要都市は全て、壊滅状態だと言うじゃないか。おまけに、あの灰と雪。あれには致死量の放射性物質が含まれているのだろう？ ――あぁ、この雪が積もると大変だな」
まるで、単なる天候の心配をしているかのような口調で、男は尚も笑顔の仮面を崩さない。
「爆撃を受けていない土地にまでその惨禍をもたらすとは、たいした代物じゃないか、まったく。『五聖』――と言ったか。貴方の生み出した、放射能兵器の名は」
その目に宿る獰猛な光は、捕食者のもの。食われる側である李は、思わず身をすくませる。
「も、もしかして、お前、が……？」
李もまた、欧州言語で相手に問うた。問われた方は、更に笑みを刻む。
「いかにも。私が貴方の亡命仲介者。これから目的地まで、貴方の身柄を監視させていただく。その頭脳と知識、せいぜいあちらで役立てるといい」
身柄を監視。
その言葉に、李は改めて、今から自分がやろうとしていることの重大さを認識した。ごくりと唾を飲み込んだ李を、男はまさに、監視するような目付きで眺める。
「なるほど。話に聞くとおり、随分と臆病な男だな、貴方は。亡命の話を承諾した時に、覚悟の一つくらい、できていたはずだろうに。それとも、何の覚悟もなしに話を呑んだとでもいうのか」
李には反論することができない。男から目を逸らし、己の足元を見つめる。
「貴方には、例の『五聖』と同じものを造ってもらう。その話は通っているはずだが？」
「は、博士の……」
「何だい」
「それが、張博士の要望とあらば」
俯いたまま呟いた李の答えを聞き、男はその目に一瞬だけ、侮蔑の色を浮かべる。
「貴方は狡猾な人だ。実に狡猾だ。張博士がなぜ貴方の亡命を幇助するのか、分かる気がする。まぁ、せいぜい、その狡猾さでもって、彼を喜ばせるがいい」
そして次に口を開いた時には、また亜州言語に戻っていた。
「よい旅を」
そう言うと、男は目を三日月形に細めた。
