続編：第3話『初めての恋は、怖くて痛かった』
春の雨が、街を静かに濡らしていた。
薄曇りの午後、傘を差して歩く梓の足取りは、どこか浮ついていた。
数日前、高瀬空翔は自分の名前を教えてくれた。
その瞬間から、世界の色が少しだけ変わった気がする。
誰かの名前を知るというのは、不思議だ。名前があるだけで、その人は突然“誰か”になる。
空翔は時に無愛想で、冷たい言葉を吐く。けれど、その中に確かにある、優しさを──梓は知ってしまった。
⸻
ある日の放課後、二人は再び地域センターの待合室で顔を合わせた。
「お前さ、なんで毎日ここ来るんだよ」
空翔は壁にもたれながら言った。
「……死にたくないから、かな」
梓は真顔で返す。その答えに、空翔は少しだけ黙った。
「そっか」
それだけを呟いて、彼は窓の外を見た。
その横顔に、梓は小さく訊いた。
「……空翔くんは？ なんでここに来てるの？」
沈黙。
しばらくして、彼はぽつりと語り始めた。
「妹がいたんだ。春花って言った。俺が中一で、あいつが小三。
ピーナッツのチョコ、ひと口食べて──数分で……死んだ」
雨の音が急に大きくなった気がした。
「アレルギーだってわかってたのに、目を離した俺のせいで」
梓は何も言えなかった。
空翔の手が、膝の上で小さく震えているのに気づいた。
「それからだよ。誰かを守るとか、愛するとか、バカらしいって思うようになったのは」
空翔の声は、どこまでも静かだった。
梓の胸がきゅっと締めつけられる。
「……私も、怖いよ」
「ん？」
「恋とか、愛とか、生きるとか……全部、怖い」
「でも……それでも、あなたに出会って、ちょっとだけ、怖さが減った気がする」
空翔は目を見開き、それから視線を逸らした。
「バカだな。……でも、ありがとな」
⸻
その夜、梓はまた結衣の記録映像を観ていた。
映像の中、結衣はベッドの上でカメラに語りかけていた。
病状が進み、声は少しかすれている。
『恋は、苦しくて怖くて、だけど……あたたかい。
“好き”って言いたいけど、言った瞬間に何かを壊しそうで……怖くて言えなかった』
『でもね、私ね──“怖い”って思うことが、誰かを大事にしてる証だと思うの』
『だから、あなたも、怖がっていいんだよ。
その怖さごと、抱きしめてくれる人が、きっといるから』
梓は、画面を見つめたまま涙を流した。
⸻
一方その頃、緋人は自宅の書斎で古い映像データを見返していた。
「真白結衣」として生きた彼女の最後のインタビュー。
世間には一度も公開していない──“未公開映像”だった。
【緋人くんへ】と名づけられたフォルダ。
──結衣の声が、再生された。
『緋人くん、元気にしてますか？ これは、もし私がいなくなった時のために、残しておこうと思って。』
『……私、幸せでした。本当に、本当に、幸せだったの。
でもね、最後にひとつだけお願いがあるの。
あなたは、私のことを思い出にして、誰かの未来になって。
どうか……生きて。愛して。私の分まで、生きてください』
映像の中の結衣は、笑っていた。
そして画面の端に、涙がひとすじだけこぼれた。
緋人は、無言で再生を止めた。
拳をゆっくりと握りしめる。
「……結衣」
彼はその夜、初めて、部屋の灯りを点けたまま眠った。
⸻
翌日。
梓は小さな手紙を空翔に渡した。
何も書かれていない便せんの中に、一枚の写真が入っていた。そこには、彼女の笑顔と、結衣の言葉が添えられていた。
『触れられない恋でも、愛は残せる』
それを見た空翔の目に、わずかな光が差した。
⸻
誰かを思うことは、痛くて怖い。
でも、そこにしか愛はない。
二人の距離はまだ遠い。
それでも、心だけは──少しずつ、近づいていた。
