生沼施設長、額装する ３
３
誠二の「隠れ家」から戻ってすぐ、生沼は興信所に連絡した。完全にやり過ぎだということは百も承知していた。それでも躊躇いなく、興信所に誠二の息子の行方探しを依頼していた。もちろん、生沼の自腹でだ。
繋がなくてはならない。これは自分に課せられた使命なのだ。
生沼のデスクには、例の王冠が置いてある。画像検索したところ、STARGAZERと言う名のクラフトビールの王冠だと分かった。今はもう無いアメリカのクラフトビールだ。潰れてから年数も経っている。ただ、近年、アメリカのＩＴ業界で成功したジェシカ・ギンズバーグという女性があの味をもう一度ということで、復活させようとしているのだという。それで、検索に引っかかったのだ。二年前の記事で、日本にも店を出す計画だという。ただ、それ以降、出店はまだのようだが、あるいはうまく検索できないだけなのかもしれない。
翌日も生沼は、自分の車で「隠れ家」に行った。今度は一人、建物の裏に回り、バルコニー跡から海を眺めた。
誠二は、ひと夏の間、この場所に通い、午後から日が暮れていくまで、こうして海を見ていたのだろうか。そこに、何が見えていたのだろうか。
自分は、たとえば誠二と同じ八〇歳を越えたとき、何が見えるのだろうか。その頃には四〇過ぎになっているであろう、娘たちの子供の頃の姿か？ あるいは妻の？ それとも、「額装」して見送った数多の老人たちか？
そしてその時には、若かった自分が「額装」をしそこねた母にも、もう一度会えるのだろうか――。
誠二が救急搬送されてから三日が経った。意識は戻らないが、まだ生命は維持されている。誠二はよく耐えていた。
病気の進行状況からみて余命はもう少しあると、生沼は聞いていた。ただ、容態急変は珍しいことではない。その分、まだ体力が残っていたということなのだろう。
でも、さすがに間に合わないかと、半ば諦めかけていたところで、興信所から回答が来た。
誠二の息子の名は、藤川朔太。四十三歳。東京都Ｎ区在住。住所も電話番号も記されている。独身で結婚歴もなし。中堅ＩＴ企業のＳ社に勤務とある。いわゆる著名大手ではないが、最近、Ｓ社の名前をどこかで見たと思って記憶をたどると、昨夜だろうか、テレビのニュース番組だと思い当たった。台湾の大手電子メーカーが日本に大きな工場や研究開発施設を建ててくれることになり、それを核に形成されつつある工場城下町にいくつか日本企業も拠点を作る、その一つがＳ社だった。確か、社運をかけて、みたいな話で、社長がインタビューされていた。
普段だったら忘れてしまいそうな、生沼には縁のないニュースだ。けれど、その番組には台湾企業とともに進出を決めた米国のＩＴ大手企業の担当役員も出ており、その印象が強くて、それで記憶に残っていた。
担当役員は日本人女性で、オレンジがかった鮮やかな赤のルージュを引き、同じ色の大きなフープピアスをしていた。もう若くはなく、おそらくは生沼と、だから藤川朔太ともだいたい同年代になる。それでも、派手な赤がよく似合っていた。日本のＳ社の地味な社長とは、見た目も語り口のキレも、好対照だった。Ｓ社の社長は引き立て役で、今やニュースの中心を飾るのは、台湾メーカーと米国ＩＴ企業なのだ。日本企業じゃない。
誠二もかつてＩＴ企業に勤めていたと聞いている。息子の朔太も、同じ道を歩いている。だが時代は変わった。
生沼は朔太の顔を想像してみる。誠二を若くしてみる――。何かピンと来ない。どうやってみても、昭和の中年男性になってしまう。令和ではない。
誠二と朔太とは長年音信不通だったはずだ。誠二は、朔太の連絡先すら持っていなかった。
父の危篤を告げる突然の電話に、朔太はどう反応するだろうか？
もしかしたら、ひどくつれないものになるかもしれない。いや、そう思っておいた方がいいだろう。期待値は低くしておいた方がいい。
興信所は、朔太の勤務先の電話番号も調べてきた。誠二の死は刻々と迫っている。興信所からメールで結果を貰ったのが午後六時。微妙な時間だが、躊躇している余裕はなかった。まず、勤務先にかけてみる。ホワイト企業なのか、誰も出ない。諦めて、すぐに自宅に掛ける。こちらも応答はない。七時にもう一度掛けてみる。やはり出ない。
留守電に入れておこうかとも思ったけれど、やはりそうではなく、誠二の息子に直接、話したかった。
夕食の片づけを終えてしばらくすると、「お先です」と職員が一人、また一人と帰っていく。
九時。夜間宿直当番の二名と、生沼だけが残る。興信所を使ったことは職員には伏せている。ただ、誠二の私物の中から息子の連絡先が見つかったことにしてある。
「藤川さんの息子さん、つかまりませんか？」
宿直の職員が声を掛けてくる。
「なかなかね。中間管理職みたいだし、いろいろあるんだろうね」
「ですねえ。じゃあ、巡回行ってきますんで」
職員が二人とも出て行き、執務室には生沼一人になる。
九時二十二分。
生沼は窓を開けてみる。
闇の向こうから、遠く小さく、海の音が聞こえてくるような気がする。「隠れ家」の廃屋を思い出す。バルコニー跡、コンクリートの上に佇み、海に臨む誠二。それから、初めてホームに見学に来た時の、部屋の窓から遠い海を見る誠二。
生沼は席に戻り、受話器を取る。
リダイヤルを押す。
コールが始まる。
一回、二回、三回、四回、五回……。
まだ留守かと思ったその時。
回線の向こう側が開かれた。
「はい、もしもし？」
声は、親子で顔よりも似ることがある。生沼は確信する。
ああ、この人が藤川朔太だ。
