薄明の青に包まれる

生沼施設長、額装する ２

　　　２

　死を「額装」するというのは、生沼が老人ホームに就職してから密かに始めた「勤め」だ。

　生沼は中学二年生の時に母親を亡くした。突然の事故で、母の死を知らされてからというもの、生沼はずっと夢の中にいるようで、現実感がなかった。それは後になってみれば、強い衝撃や悲しみから自分を守るための心の作用だったのだろうと推測はできる。しかし、夢の中感が次第に薄れてきて心が現実に戻ってきた時にはもう、母親は荼毘に付され骨壺に収まり、墓に納骨されてしまっていた。家には仏壇と位牌が残るだけになっていた。

　すると今度は、蒲団のようなものに押し込められて窒息しそうなほどの苦しさ、――後悔と喪失感と罪悪感がないまぜになった感情の塊がやってきた。生沼は遺影を眺め、アルバムを眺め、父親が撮影したホームビデオを眺めた。けれどそれはやはり母親の抜け殻でしかなく、しかも眺めれば眺めるほど、誰より自分に近しい存在だったはずの母親のことが知らない誰かに思えてきて、実は母親のことを何も分かっていなかったという気すらして来た。

　せめて、と中学生の生沼は思った。母を失ってしまうにせよ、母が骨になり墓に収められてしまう前に、母と向き合い、母の人生に思いを馳せ、その中での自分の位置づけ、自分と母親の繋がりについて確かめることが出来ていたなら。それは、自分にとってだけでなく、母にとっても必要なことであるように思えた。

　でも、そうするチャンスはもはや永遠に奪われていた。生沼が目を開けたまま眠っていた間に、チャンスは去って行ってしまっていた。

　やがて日々は過ぎる。中学生の生沼は、学校の友人たちとの日常へと戻って行った。母の死に際しての後悔も、表面に浮上することは自然と無くなっていく。

　それでも、やはり心の奥底ではずっと引きずっていたのだなあと思ったのは、生沼が老人ホームに就職し、そこである入所者の死に立ち会った時のことだ。その老人には身寄りがなかった。契約とマニュアルに従い、老人の遺体は粛々とプロセスを進んでいき、埋葬され、老人の痕跡は無くなる。消える。

　生沼は、老人をそのまま無に戻したくないと強く思った。八十余年にわたる年月自体は、その老人にしか振り返りえないものだし、完全な形で残していくことなど出来るはずもない。何らかの形で残したとしても、それもやがては消えて行かざるを得ない。だからこそ、最期はきちんと誰かが向き合い、その老人の人生、そのほとんどを生沼は知らないものだとしても、それを漠然とでもいい、感じてあげて、それで見送る。きちんと正しく終わりにする。それはまさに、自分が母親に対して出来なかったことだった。

　生沼はそれを密かに、死の「額装」と名付けたのだ。

　誠二のことも額装したいと、生沼は思った。出来得る限り、ここでの誠二の日々を振り返り、そこから遡る彼の来し方に思いを飛ばす。本来ならそれは、誠二にとって、自分よりもっと近しい誰か、別れたままの妻子のような誰かが、為すべきことだろう。しかし、誠二の部屋には何の手掛かりも残されてはいなかった。

　強いて言うなら、例の王冠だけ。

　思い起こしてみれば、誠二は五月頃から、毎日のようにタクシーでどこかへ出掛けていた。どこに通っているのかと尋ねても、「タイムトリップです」であるとか、「ちょっとした隠れ家ですよ」などと曖昧に応じるだけで、いつもはぐらかされた。おそらく王冠は、その隠れ家で空けたビールか何かのものだろう。

　誠二を額装するために、「隠れ家」に行ってみたい。そこでの誠二を知りたい。

　事は急を要する。生沼は大阪の甥に定型通りの電報を打ち終えると、その後すぐにタクシー会社に連絡した。それで適当に理由をこしらえ、誠二をよく乗せていた運転手に、誠二の「隠れ家」に連れて行ってもらうことにした。

　ホームの昼食の世話は主に介護士たちの仕事ではあるが、生沼自身もサポートに入る。食後、自分では歩けない入所者を自室へと連れて行き、事務室に戻り、いくつかの雑務をこなし、誠二の搬送された病院に連絡して容態がやはり危篤であと数日もてば良い方であると聞き、受話器を置くともう三時になろうとしていた。タクシーが来ている時間だ。

　慌てて表に出ると、残暑の強い日差しに全身を照射される。エアコンの効いたホームの中にいると忘れそうになる。ただ、この暑さ自体は不快なものではない。ここは東京の街中とは違う。海からの風が今日もやや強く、丘の上にまで届く。ワイシャツの半袖やネクタイ、それに髪を、煽り上げる。

　タクシーから運転手が出てきた。見知った初老の男だ。

「変なことをお願いしてすみません」

　生沼が軽く頭を下げると、

「いえいえ、実は私も何となくずっと気にはなっていたんで」

　何が気になっていたのだろう。それは追々聞けばよい。生沼は、何より早く「隠れ家」を見てみたいと気が急いた。

　車はホームのある丘を下り、すぐに海沿いの県道に出る。生沼は毎日見慣れている太平洋を眺める。

　誠二は海が好きだと言った。初めにホームに見学に来た時、部屋に入り、真っ直ぐに窓へと歩みより、いっぱいに開けた。よく晴れた風の強い午後だった。ちょうど今日と同じように。窓からは風が吹き込み、誠二はそれを受け止め、遠くに拡がる海原を、目を細めて眺めていた――。

　十分も走らないうちだ。道が海から少し離れ、小高い岩山、それに雑木林で遮られる。その先で、タクシーがすうっと減速する。見ると、雑木林に埋もれるようにして、海側に建物。手前には駐車場、いや駐車場だった広い場所というべきか。駐車している車は一台もない。運転手は、そこに無造作に車を入れた。運転手が「気になっていた」理由を聞く間もなかった。

「ここです」

　運転手が向き直ってそう告げ、生沼は車を降りた。

　廃墟、だった。

　まだ錆びた看板が残っている。元々はドライブインだったのだろう。それも、昔ながらの昭和な感じの、カレーライスやラーメンなんかを雑多に提供していそうな。いや、実際、昭和に建てられたに違いない。運転手も車を降りてきた。

「藤川さんを、ここで降ろしていたんですか？」

　生沼が尋ねると、

「そうなんですよね」

　運転手はどういう表情を取るべきか、やや迷ったようにして続けた。

「だいたいいつも午後三時頃にここにお連れして、それで陽が沈んで少ししたくらいに、迎えに来てと電話を頂いて、それでここにお迎えに上がっていました」

「こんな、何にもない廃屋の前で？」

「そうです」

「藤川さん、ここで四時間くらい過ごしていたことになりますよね」

「そうなりますね」

　生沼は改めて建物に目をやった。それで近づいていく。かろうじて、ガラスは割れてはいないが、誰かが立ちいったり、過ごしたりできそうな様子ではない。入口もガッチリ施錠されている。

　タクシー運転手は続ける。

「ここでまた誰かと待ち合わせしていたとか、そういうことじゃないのかな、なんて思ってましたけど」

　確かに、そういう可能性もないではない。

　運転手は相変わらず少し言いにくそうに続けた。

「えっと、あのですね、藤川さん、認知症の感じは全然無いですし、そもそも認知症が進んでいるようであればホームの方で一人では外には出さないでしょうから、だから、いや、生沼施設長に連絡した方がいいのかなと思ったことは何度かあったんですけれどね。でもそれはそれで、今度は藤川さんのプライバシーの問題もあるし」

　運転手は、どうやら、生沼に何か責められるのではと警戒しているようだった。

「勿論です。藤川さんは、認知には全然問題ないですから。藤川さんを丁寧に送り迎えして頂いて、ありがとうございました」

　生沼が礼を言うと、運転手はホッとした様子で表情を緩めた。

　しかし、と改めて生沼は建物に目をやった。

　こんな場所で何時間も過ごすことは無いだろう。今言った通り、藤川誠二には認知症はない。むしろ年齢に比べればずっとしっかりしている。現役同様と言ってもよいだろう。

　とすればやはり、藤川は、ここからさらに、誰かとどこかへ行っていたのだろうか？

　だとしたら、なぜ、そんな回りくどいことを？

　スパイ映画じゃあるまいし。

　生沼が理由を想像しながら建物の端まで歩いていくと、その横に建物の向こう、海側へと通じるであろう、おそらくは歩道であったものが見つかった。飛び石が敷かれているのだけれど、雑草に埋もれていて石はほとんど見えない。最近、誰かが踏み入った様子もない。それでも生沼は興味を引かれた。それで、歩道を進んでみることにした。

　歩道の左側は建物の朽ちた外壁、右側の木々からは伸び放題の枝が迫る。足元の雑草は、丈が数十センチはある。それが埋め尽くしている。生沼はそこを強引に分け入った。後ろから少し離れて、運転手もおそるおそる付いて来ている気配がした。

　建物で陰になっている。海側へと向かっているはずだが、建物が行く手を塞ぐように張りだしているためにその先が見えない。被さってくる枝、密に生えている雑草の抵抗が思いのほか強く、進むのに手こずった。二〇メートル程は歩いただろうか。やがて、建物が途切れるところまで辿り着く。

　生沼はそこから一歩、踏み出し、――途端、光が弾けた。

「これは！」

　前に開けた光景に、生沼は思わず感嘆の声を挙げた。

　一面、海が広がっていた。

　足許は、おそらく、かつてはバルコニー席だったのであろう、色の褪せたコンクリートが剥き出しになって延び、そしてその先が崖なのだろう、真っ直ぐに海へと繋がって見える。海は緩やかにうねりながら輝いている。波頭の一つ一つが午後遅くの陽光を思い思いに跳ね返して。

　さらに、生沼を圧倒したのは景色だけではなかった。音もだ。寄せては返す永劫の波の音が、生沼を包む。生沼を何処へか、この世ならざる場所へと運んでいく。

「これはまた、素晴らしいところですね」

　背後で運転手が、思わずそう漏らすのが聞こえた。

　生沼は海に引き寄せられるように、コンクリートの上を二歩、三歩と歩いた。

　そこで何かを踏んだ。

　固いものだ。

　足をどけ、屈む。

　王冠だった。

　あの王冠。

　瓶に詰められていた――。