灰の傭兵と光の園 番外・灰の隙間で〈ロボットイラストあり〉

第4話 ハンカチ一枚分の意地

　12月31日。《グレイランス》の食堂は、いつもより少しだけ人が多かった。

　壁に白い布が張られ、天井から吊した古い投影機が、かすれ気味の光をそこへ落としている。

　テーブルは端に寄せられ、真ん中にはベンチと折りたたみ椅子。子どもたちがぎゅうぎゅうに座り、そのあいだにサキが挟まれていた。

「さきせんせー、はじまる？」

「静かにしてれば、ね」

　サキが笑うと、子どもたちもつられて笑う。

　ヒロは少し後ろの席で、整備班と一緒に座っていた。手には温かい飲み物の入ったカップ。

　アキヒトは、壁際で腕を組んで立っている。照明を落とした食堂の隅、出入り口のそば。そこが、いちばん落ち着く。

　かけられているのは、灰が降るよりもずっと前に作られた古い映画だ。

　人が歩き、笑い、どこかの街で暮らしている。子どもには筋書きまでは分からなくても、動く絵と音楽だけで十分楽しいらしく、ときどきくすくす笑いが起きていた。

　やがて、物語はクライマックスに差しかかる。

　崩れかけた橋の上で、登場人物が互いの手を伸ばしあう場面。

　落ちそうになる誰かを、もう一人が、肩ごと抱え込むようにして引き上げようとする。

　サキの肩が、すこしだけ震えた。

　隣の子がそれに気づいて、心配そうに顔をのぞき込む。

「……せんせい？」

「だいじょうぶ。ちょっと、ね」

　サキは笑おうとするが、うまくいっていない。

　目元が赤い。涙が今にもこぼれそうだ。

　アキヒトは、その様子を横目にとらえた。

　ポケットに片手を入れ、指先で布の感触を探る。

　ハンカチだ。

　数日前の夜が、頭をよぎる。

　スクラップ置き場に立った、鉄くずで組んだ即席のツリー。

　それを見上げながら、サキが声もなく泣いていたとき——何も渡せなかった、自分の手。

　あのとき、何か一枚でも持ってればと、思った。

　それ以来、ポケットにハンカチを入れておくようになった。

――出してやるか。

　少し考えて、壁から離れかけた、そのとき。

「……どうぞ」

　先に動いたのはヒロだった。

　ヒロは席を立つでもなく、ほんの少し身を乗り出して、椅子の背もたれ越しに手を伸ばす。

　きちんと畳まれた白いハンカチが、そっとサキの視界の端に差し出された。

「ありがとう……」

　サキが受け取り、目元を押さえる。

　周りの子どもたちが、ほっとしたように映画へ視線を戻した。

　アキヒトは、壁際でその一部始終を見ていた。

――あいつ、いつも持ち歩いてるのか。

　ポケットの中で、自分のハンカチをつまんだまま、そっと指を離す。

　スクリーンの中で、握り合った手がようやく引き上げられるころ、アキヒトはふっと目を閉じ、視線を外した。

　上映が終わると、子どもたちの拍手と、いつもより少し高い笑い声が食堂に広がった。

　大晦日の午前は、そんなふうに過ぎていった。

　＊

　同じ日の午後。

　艦内放送のチャイムが鳴り、ブリッジの落ち着いたジルの声が響く。

『全乗員に通達。明日、港ハブにて補給品の追加購入を行う』

　作業中のクルーが顔を上げる。

『光の園の子どもたちの衣類その他を、サキがまとめて購入する。港にはサキのみ降艦。護衛兼荷物持ちを一名付ける。該当者には後ほど名前を通達する。以上』

　格納庫のあちこちで、ざわっと空気が動いた。

「護衛一名って、誰だよ」

「荷物持ちって言い方だと、けっこう重労働だぞ」

「サキ先生一人で港なんて、心配に決まってんだろ」

「子どもたちは艦の中で留守番か……まあ、そうなるよな」

　誰かがぼそっと言い、すぐに別の声がかぶさる。

「はいはい、俺が行きまーす」

「何言ってんだ。お前サキ先生より荷物増やすだろ。無駄なもんばっか買ってきて」

「うるせぇ、俺だって役に立つわ」

　あちこちから「俺が」「いや俺が」と名乗りが上がり始める。

　その騒ぎを、スピーカーの向こうから冷ややかな一言が切った。

『……うるさい。護衛はVOLKから一名とする。以上』

　格納庫の空気が、一拍遅れて静まる。

「……VOLKからか」

「そりゃまあ、そうだわな」

「どっちだ？」

　自然と視線が向かう。

　ヒロと、アキヒト。

　ストレイ・カスタムの前で工具箱を片付けていたアキヒトは、手を止めて立ち上がった。

　油のついた手袋を外し、そのまま短く言う。

「俺が行く」

　向かい側、ヴァルケンストームの脚元でチェックをしていたヒロも、ほぼ同時に顔を上げた。

「隊長の務めだ。俺が行く」

　視線がぶつかる。

「隊長は艦に残れ。何かあったときに動かすのは、お前の仕事だろ」

「明日は出撃予定はない。買い出しの護衛くらいは出られる」

「俺は強い」

「それは知ってる。だが、俺も守れる」

「俺だって守れる」

　ほとんど子どもの言い合いだが、声にはどこか本気が混ざっていた。

　その温度に、周りの整備班がじわじわと笑い始める。

「おお……サキ先生の付き添いで、ここまで揉めるか」

「いや、サキ先生だから揉めるんだろ」

「決め方はひとつしかないな」

　ゴーシュがニヤニヤしながら、作業台をぱんぱんと叩いた。

「腕相撲で決めろ。せっかくだ、久しぶりに勝負が見たい」

「賛成！」

「やれやれ！」

　あっという間に人垣ができる。

　工具と部品が端に寄せられ、作業台の真ん中に肘を置くスペースが確保された。

「ほら、ここだ。肘つけろ、二人とも」

　ゴーシュに促され、ヒロとアキヒトが向かい合って腰を下ろす。

　ヒロは指を一度握って開き、静かに息を整えた。

　アキヒトは肩を回し、軽く首を鳴らす。

「判定は俺がやる。あとで文句言うなよ」

　ゴーシュが二人の手を強引に組ませる。

　ごつごつした掌が、きしりと音を立てた。

「よーい……」

　周りを囲むVOLKと整備班が固唾をのむ。

　ポチは隅っこで「どうせ俺は留守番だしな」とぼやき、リュウは壁にもたれて、目だけはしっかり勝負を追っている。

「……スタート！」

　掛け声と同時に、二人の腕に力がこもった。

　最初の数秒は、びくともしない。

　筋肉の線が浮き、血管が浮き上がる。

「譲れ」

　アキヒトが歯を食いしばりながら言う。

「ダメだ」

　ヒロも負けない。

「護衛は俺だ」アキヒト。

「お前には任せられん」

　押し返しながら、ヒロが淡々と返した。

　ヒロは、ぐらつきかけた腕を踏ん張って続ける。

「俺は子どもたちに好かれてる」

「俺だって人気ある」

　アキヒトも引かない。

「それはないだろー！」

　誰かのツッコミが入り、笑いが起きる。

　当人たちは笑わない。腕は微動だにせず、ただじわじわと熱を帯びていく。

「いい勝負じゃねぇか」

「どっちも本気だな」

　汗が額を伝い始めたころ、アキヒトが少しだけ口角を上げた。

「……なぁ、ヒロ」

「なんだ」

「いつも、そんなもん持ち歩いてるのか」

「何の話だ」

「ハンカチだ。さっき食堂でサキに渡してたやつ」

　周りが「あー」と声を漏らす。

　ヒロの表情は変わらない。

「男のたしなみだ。お前とは違う」

　アキヒトの腕に、さらに力がこもる。

　体が前のめりになり、二人の手はわずかにアキヒト側へ傾いた。

「お、押してるぞ！」

「アキヒト、いけ！」

　どよめきが起きる。

　ヒロは押されながらも、じっとアキヒトの顔を見る。

「……そういえば、アキヒト」

「なんだ」

「お前がいつも、ハンガーに掛けっぱなしにしてる上着」

「……ああ？」

「サキが、いつも洗ってる」

　その一言で、アキヒトの腕から一瞬、力が抜けた。

「は？」

　心のほうが止まった。

　その隙を、ヒロは見逃さない。

　押し返す。

　ぐぐ、と音が聞こえそうなほど、テーブルの上で二人の手が揺れ、次の瞬間——。

「そこ！」

　ゴーシュの叫びと同時に、アキヒトの拳がテーブルに叩きつけられた。

「勝負あり！　勝者、ヒロ！」

　格納庫に歓声が広がる。

「さっすが隊長！」

「やっぱり最後は口だな！」

「いや今のは卑怯……じゃないな、多分」

　好き勝手な声が飛び、お祭り騒ぎになる。

　ヒロは汗をぬぐって立ち上がり、アキヒトはまだ腑に落ちない顔で見上げた。

「さっきの……なんだよ」

「どれだ」

「あの、上着の……」

　ヒロは少しだけ口元を緩める。

「嘘だ」

「は？」

「サキが洗ってる、っていうのは嘘だ。自分で洗え。臭いぞ」

　そう言って、ヒロは片手をひらひらと振りながら輪の外へ歩き出す。

「護衛と荷物持ちは俺がやる。今日中に名前をジルに出しておく」

「ちょっと待て！」

「負けは負けだろ」

　ゴーシュが笑いながらアキヒトの肩を叩き、周りも口々に囃し立てる。

「隊長、明日はちゃんと荷物も持てよー！」

「サキ先生の前で転ぶなよ！」

「うるさい」

　ヒロの低い声が返ってきて、また笑いが起きた。

　輪が少しずつ崩れ、作業が再開されていく。

　アキヒトはひとり、作業台の前に残った。

　名前を出された上着は、格納庫の隅のハンガーに掛けられている。

　手を伸ばして取ると、油と金属の匂いが鼻を打った。

　臭い、か。

　少しだけムッとして、けれど気になって、襟元に鼻を近づける。

　油の奥に、別の匂いが混じっていた。

　洗剤と、柔軟剤のような、ほんのわずかな柔らかい香り。

　誰が、洗ったんだ。

　答えはどこにも書いていない。

　ただ、上着は、思っていたほどには臭くなかった。

　アキヒトは上着をもう一度ハンガーに戻し、少しだけ高さを変えて掛け直す。

　今度は、床から手を伸ばしてもすぐに取れる位置に。

「……明日は、任せるか」

　小さくつぶやき、格納庫を見渡す。

　さっきまでの笑い声の余韻と、遠くで鳴る機械の音が混ざっている。

　大晦日の夕方。

　灰の外の世界は相変わらずきな臭いままだが、この艦の中だけは、少しだけ穏やかだった。