第7話 最初のレビュー
私は一週間かけて「ノルウェイの森」を読み、必死にレビューを書いた。
そして、橘さんの家に来た。
インターフォンを鳴らす。
玄関のドアがゆっくり開いた。
「よく来た」
いつもの橘さんと雰囲気が違った。
心なしか顔つきが作家に見える。
これは翠川雅人だ！
「先生！レビューを持ってきました！」
「先生？その呼び方やめて」
書斎に案内された。
私は印刷したレビューを渡した。
「『ノルウェイの森』を読みました」
橘さんは私の手からレビューを受け取ると、その場でざっと目を通し始めた。
私は緊張しながら待っていた。
数分後──
「これ、感想文だね」
「え？」
「レビューじゃない。ただの感想文」
橘さんの表情が厳しい。
「『主人公に共感しました』『キャラが可哀想でした』『魅力的でした』。……これ、中学生の読書感想文と同じレベル」
う──
「で、この作品の何を学んだの？」
「え……と、恋愛の複雑さとか」
「それだけ？」
橘さんはため息をついた。
「神谷さん、小説家になりたいんでしょ？だったらもっと技術的に読まなきゃダメ」
「技術的……ですか？」
わからない。
「作者がなぜこれほど多くの読者に愛されるのか、その理由を考えた？」
「いえ。そこまで考えてませんでした」
「読者として楽しむのと、書き手として学ぶのは全然違う。君はまだ読者のままだ」
橘さんはレビューを私に返した。
「書き直し。今度は作家志望として読んで」
「はい……」
想像以上のダメだしにショックを受けた。
先生はちょっとバツが悪そうにしていた。
「最初からそんなに上手くいくわけない。俺だって昔はそうだった」
少し優しい声になった。
「でも、本気で小説家になりたいなら、読み方を変えないといけない。わかる？」
「はい、頑張ります」
厳しいけど、この人に認められたい。
私は気持ちを新たに、また書き直そうと決意した。
「ご指導ありがとうございます！では、また読み返してきます！」
私は自分の部屋に戻ろうとした。
──けどやっぱり。
「すみません。休みの日じゃないとまともに読めないし、書けないんです」
橘さんに壁際に追い詰められている。
「このまま帰すと思った？」
「橘さんも執筆でお忙しいと思うので、これ以上邪魔をしたくないです」
「迷惑かけてるって思ってる？」
「はい……」
「だったらこのマンションに住まわせる訳ないだろ」
強く抱きしめられた。
「今度は俺に教えて。どうすれば美鈴が俺の事をちゃんと好きになるか」
「そ…それは私にもよくわかりません」
「俺の小説の、どんな言葉やシチュエーションが好きなの？」
「えーと、主人公が夢を叶える為に東京に行くシーンで、『俺を思い出さなくていい。でも忘れないで』ってヒロインに言うところが好きです」
「何言ってるんだよ。俺を置いてどこかに行くなんて許さないし、忘れるなんてもっての外だ」
「自分が聞いたんじゃないですか！」
翠川雅人の小説の世界と、現実の彼の世界は全く別物なんだと改めて理解した。
「俺達が出会ったのは運命なんだから、もう後は美鈴が自覚するだけだよ」
運命──。
橘さんはロマンチストだ。
「……ちゃんと指導したから、お礼が欲しい」
「お礼……？」
嫌な予感がした。
「ご褒美あげるから」
「ご褒美？？」
私はそのまま橘さんに押し倒された。
橘さんの欲望が迫ってくる。
「これはご褒美じゃありません！」
「じゃあ毎回欲しくなるようにする」
ダメだ！耐えるんだ私！
──でも無理だった。
合わさった時に何もかも満たされてしまう。
毎回こんな状況になってしまうけど、私は小説を書けるようになりたい。
憧れの翠川雅人の側で。
◇
次の出勤日の朝、インターフォンが鳴った。
モニターにはスーツの橘さん。
寝ぼけ眼で玄関のドアを開けた。
橘さんは休日の姿とは打って変わってスーツをビシッと着こなし、髪をセットしている。
別人みたいだ。
「おはようございます。橘さん朝早いですね」
「ギリギリに出社するタイプだろ？」
バレている。
「じゃあ行ってくる。美鈴も早く準備しろ」
「いってらっしゃいませ～」
なんであんなに偉そうなんだろう。
私部下じゃないのに。
創作だと先生と生徒みたいな立場だけど。
私はその後すぐに準備して出社した。
◇
会社に着いたら上司に呼びだされた。
「神谷さん、来週の企業案件で君を指名したいと要望が来ている」
「え、誰からの指名ですか？」
「長島商事の橘さんだよ」
聞いてない……！
「神谷さんの仕事ぶりを見て、是非出張に同行して欲しいとの事だよ」
出張──いったいどうなるの？
「わかりました……」
私は橘さんが考えていることがよくわからず、悩んでいた。
