252/258

プロローグ

幼なじみが死んだ。

その一文だけで、僕の世界はだいたい説明できるようになった。

朝が来ても、起きる理由がなかった。

夜になっても、眠る理由がなかった。

学校へ行く意味も、飯を食べる意味も、誰かに返事をする意味も、全部どこかへ落としてきたみたいだった。

それなのに、時計だけは平気な顔で進んでいた。

秒針が一つ動くたびに、僕だけが同じ場所に置いていかれる。

そんな気がした。

あいつが死んだのは、雨の日だった。

重い病気だった。

大人たちは、そう言った。

僕よりずっと詳しく、医者も、あいつの両親も、僕の両親も、病気の名前や、治療のことや、これからのことを話していた。

でも、僕に分かったのは、もっと少なかった。

あいつの手首が細くなっていったこと。

笑ったあとに、少しだけ息を整えるようになったこと。

強がるときほど、僕の顔を見なくなったこと。

最後の方は、話している途中で眠ってしまうことが増えたこと。

それくらいだった。

最後に聞いた言葉は、たしか、

「また明日ね」

だった。

本当に、いつも通りの声だった。

だから僕も、いつも通りに頷いた。

また明日。

そんな言葉を信じた僕が悪かったのか。

そんな言葉を言わせた世界が悪かったのか。

それとも、誰も悪くないのか。

分からなかった。

分からないまま、葬式が終わった。

白い花が並んでいた。

知らない親戚が泣いていた。

知っている大人たちが、僕の肩に手を置いた。

「つらかったね」

「よく頑張ったね」

「時間が解決してくれるよ」

どれも、間違ってはいないのだと思う。

でも、僕の中には入ってこなかった。

時間が解決するなら、どうして時間はあいつを連れていったのだろう。

僕の部屋には、あいつの日記があった。

あいつの母親から渡されたものだった。

「あなたに持っていてほしいの」

そう言われたとき、僕は何も言えなかった。

日記帳は、思っていたより軽かった。

両手で持たなくても、片手で持てるくらいだった。

でも、受け取った瞬間、腕が動かなくなった。

それを開いたら、本当に終わってしまう気がした。

あいつがもういないことを、文字で確かめることになる。

あいつが生きていた時間が、最後のページで止まっているのを見ることになる。

それが怖くて、僕は日記を机の引き出しにしまった。

しまったまま、何日も開けなかった。

引き出しを開けることすら、できなかった。

小さい頃、僕たちは結婚の約束をした。

何歳だったかは覚えていない。

たぶん、結婚の意味もよく分かっていなかった。

公園の砂場で、あいつが小さな石を拾った。

雨上がりで、石は少し濡れていた。

あいつはそれを僕の手のひらに乗せて、偉そうに言った。

「じゃあ、これ指輪ね」

僕は、その石を本気で受け取った。

「大人になったらな」

そう言うと、あいつは満足そうに頷いた。

「忘れたら怒るから」

忘れるわけがなかった。

僕は、ずっと覚えていた。

病室でその話をしたことがある。

白いシーツの上で、あいつは痩せた指を少しだけ動かして、僕の方を見た。

「まだ有効だから」

冗談みたいな言い方だった。

でも、目だけは少し濡れていた。

僕は、何も言えなかった。

言えばよかった。

有効だよ。

まだ終わってないよ。

忘れるわけないだろ。

そんな言葉なら、今はいくらでも思いつく。

でも、そのときの僕は、何も言えなかった。

何かを言ったら、あいつが本当に遠くへ行ってしまう気がした。

黙っていれば、まだ明日が続く気がした。

馬鹿みたいだ。

黙っていても、明日は終わった。

あいつが死んでから、僕は何度も考えた。

もう一度だけ会いたい。

声を聞きたい。

名前を呼ばれたい。

怒られたい。

くだらないことで笑いたい。

結婚の約束のことを、もう一度聞きたかった。

「まだ有効？」

そう聞いたら、あいつはきっと怒る。

「当たり前でしょ」

そう言って、少しだけ笑う。

その顔が見たかった。

ただ、それだけだった。

死にたいと思ったわけじゃない。

少なくとも、最初はそうだった。

ただ、あいつがもうこの世界にいないのなら、僕がこの世界にいる理由もないような気がした。

朝起きても、あいつはいない。

学校へ行っても、あいつはいない。

帰り道を歩いても、あいつはいない。

雨が降っても、晴れても、季節が変わっても、あいつはいない。

だったら、僕はどこに行けばいいのだろう。

あいつに会える場所があるなら、そこへ行きたかった。

この世界じゃなくてもよかった。

正しいかどうかなんて、どうでもよかった。

会いたかった。

それだけだった。

その夜、僕は眠った。

眠るつもりだったのか、ただ目を閉じただけだったのかは分からない。

気づいたとき、僕は知らない場所に立っていた。

真っ白な場所だった。

壁も、床も、天井も、境目が分からない。

どこまでも白くて、どこにも行けないみたいだった。

音がなかった。

僕の呼吸だけが、やけに近く聞こえた。

雨の匂いがした。

でも、どこにも雨は降っていなかった。

水たまりもない。

窓もない。

空もない。

ただ、雨の匂いだけがあった。

そこに、誰かがいた。

女の子だった。

十歳くらいに見えた。

けれど、子どもだとは思えなかった。

白っぽい銀色の髪が、肩のあたりで静かに揺れていた。

肌も、服も、手袋も、白い光を薄く重ねたみたいだった。

白いドレスを着ていた。

布の重なりが、夢の中とは思えないくらいはっきり見えた。

袖口の細い皺も、手袋のなめらかな光沢も、髪の一本一本も、妙に鮮明だった。

顔も見えた。

目も、鼻も、口元も。

こちらを見ている表情も。

でも、何を考えているのかは分からなかった。

優しいのか。

冷たいのか。

悲しんでいるのか。

何も感じていないのか。

分からなかった。

ただ、その子はそこにいた。

僕を待っていたみたいに。

僕は喉を動かした。

声が出るまで、少し時間がかかった。

「……誰だよ」

僕がそう聞くと、知らない女の子は、静かにこちらを見た。

そして、口を開いた。