第40話 侵入痕は、いつからあった？
評議場へ入る前に、廊下で1度だけ指先を確認した。インクが滲んでいた。手袋の端で拭い、深く息を吸う。補修記録を抱えた腕に、紙の重みがある。図面ではない。痕だ、と自分に言い聞かせた。
証拠卓の上に1枚の補修記録を置いた瞬間、評議場の空気が変わった。
木槌の音でも、議長の制止でもない。紙が卓に触れる、その音だけで。
評議場に並ぶ席次がいっせいにこちらへ傾くのが、視界の端に映った。私は手を離した。紙面が静かに卓の上で落ち着く。それだけでよかった。
補修記録は図面ではない。禁書庫の壁と扉の継ぎ目に刻まれた傷痕——その修復が、いつ、誰の手で行われたかを記した記録だ。修復された事実がある以上、そこに傷があったことも否定できない。誰かが傷を認め、直した。その手順が、紙の上に残っている。
主席書記のミレイユが白手袋で4隅を押さえ、議事録の傍らに並べていく。彼女の手袋はすでに3枚目だった。控室を出る前、何枚持参したのかと聞きたかったが、今は場ではない。
「……復唱します。補修記録第12番、第19番、第23番。提出者はリーデルハイト管理官長。以上でございます」
評議長ヴァルターが短い札を机に置いた。
「要点だけでいい」
私は1歩前へ出た。
「侵入痕は3箇所ございます。最も古いものは禁書庫設置から3年後の記録です。最も新しいものは——昨年の春」
傍聴席がざわめいた。神殿代表のセルガが、白い衣の袖を手で整えながら立ち上がった。重い指輪が評議場の光を弾く。祈りよりも笑顔が先に出る顔だ、と最初から思っていた。
「異議を申し上げます。禁書庫は聖女の権威により守られていたはずです。侵入痕などというものは、なんらかの誤りではないでしょうか」
「記録に残っております」
遮ったつもりはなかった。ただ、事実がそこにあった。証明する必要も、説得する必要もない。記録が、すでに答えていた。
「修復を行った職人の署名、補修材料の購入記録、発注元の公印。3点とも評議会の控えに存在します。……もし奇跡があったなら、それらの記録は不要でしたか」
セルガが口を開きかけた。
「奇跡があれば——」
「奇跡は、記録に残りますか」
室内が静まった。セルガが唇を閉じる。傍聴席の端でジュリウスが手を小さく叩いていた。余裕の笑顔ではなく、間合いを測っている目だ。
ヴァルターが「要点を」と繰り返す前に、私は最後の1枚を提出した。継ぎ目の形だけを書き写した、1枚ものの痕の記録だ。全体図ではない。痕だけを抜き出した、これ以上削れない1枚。
評議場が静まった。書記席から「……これだけ、ですか」と声が漏れた。
ヴァルターが眉も動かさずに言う。
「図は長いものと覚悟していた」
「痕は、短くても残ります」
ヴァルターが1瞬だけ視線を細め、すぐ元に戻った。周囲が次の言葉を少し怖そうに待っているのが伝わった。怖がらせたいわけではないが、事実が短い形をしているのだから仕方がない。
王国使節のアドリアンが書類の端を整えながら発言を求めた。口角だけが丁寧に上がっている。書簡の端を、指先でゆっくりと握り潰していた。
「侵入の事実を認めるならば、管理責任の問題に移行すべきでしょう。……最も新しい侵入痕は昨年春とのこと。管理官長の就任はいつでしたか」
狙いは分かっていた。「在任中の失態」に変換したい。私に罪を着せることで、決裁と手順から目を逸らす。
「私の就任は昨年夏です。最も新しい侵入痕は——私の就任前に刻まれています」
アドリアンが「遺憾ながら」と言い、続けた。
「ならば最も古い侵入痕は何年前のことで？ 管理体制が変わった年と、重なりませんか」
「重なりません。制度設計が始まった年と、重なっています」
沈黙が落ちた。
制度の穴と侵入の傷が同じだけ古い——それを公の場に置いた瞬間だった。「最近の事件」として個人の失態に押し込もうとした線が、ここで折れた。侵入は誰か1人の失態ではなく、設計そのものに始まりがある。そう聞こえた瞬間、アドリアンが指先で書類の端を揃え直した。それだけが動いた。
神殿側の傍聴席でセルガが指輪を手で覆うように折り重ねた。奇跡で守られていたはずの場所に、職人の補修記録が積み上がっている。それを公の席次の前に置いたことの意味は、もう取り消せない。
休廷が告げられたのはそれから半刻後のことだ。
評議場の裏、小控室へ通される廊下でヴィクトルが私の斜め後ろを歩いていた。壁と私の間に人1人分の距離を保ったまま。公の場の距離だ。その間隔が、傍聴席からも廊下からも見えている。
小控室の扉が閉まると、しばらく誰も話さなかった。窓から差し込む夕光が床に伸びていた。
私が手の甲のインクを手袋の端で拭っていると、ヴィクトルが静かに眼鏡に触れた。銀縁の左側を、1度だけ。声に出さない怒りを飲み込む形だと、最近になって分かってきた。感情が指先だけに出る人だ。
「セルガが——」
「言わなくていい」
私が言いかけると、彼は短く首を振った。
「今は、言わなくていい」
眼鏡にもう1度触れ、外すことなく元へ戻す。窓の外の中庭が夕暮れにさしかかっていた。私はそれ以上言わなかった。怒りが声にならないまま飲まれていくのを、黙って見ていた。
「新しい錠前は、古い傷の上にしか付けられません」
審議場のために言ったひとことだったが、今この瞬間にも当てはまる気がした。ヴィクトルが何かを言いかけて——やめた。唇が1度動き、閉じられた。代わりに、控えの封蝋の位置を定規で1度だけ確認し、扉の方へ歩いた。
私は机に残された補修記録の控えを手に取った。薄紙に写された継ぎ目の痕が3箇所並んでいる。ミレイユが丁寧に写し取った線だ。封蝋の押し跡も、その隣に並んでいる。何度見ても、同じ痕だった。同じ形の傷が、年代を変えて繰り返されている。
その時、気づいた。
第19番の補修記録——欄外に書かれた小さな数字。ミレイユの筆ではない。古い、別の手だ。しかも、その数字の形に見覚えがあった。
以前、検査札に刻まれていた番号。あれと、まったく同じ手で書かれている。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
