第22話 知らない名前
大学の体操競技大会。
会場に入った紬は、まず観客席の広さに目を向けた。
大学の体育館とは違う。高い天井の下に競技用の器具が並び、その周囲を選手や大会関係者が行き交っている。観客席にも人が入り始めていた。
床を踏む音。器具に手をつく音。選手を呼ぶ声。会場のあちこちで、いくつもの音が重なっている。
紬は案内された席に座り、膝の上に鞄を置いた。
手元には大会のプログラムがある。
出場者の名前と競技の順番が並んでいた。紬には知らない名前ばかりだったが、成瀬くんの名前だけはすぐに見つけられた。
その箇所を指先でなぞり、プログラムを閉じる。
少し離れた競技エリアの脇に、選手たちが集まっていた。準備運動をする人、仲間と話す人、黙って身体を伸ばしている人。誰もがそれぞれの時間を過ごしている。
その中に、成瀬くんの姿があった。
いつもの練習着とは違う服装で、肩にバッグをかけている。同じ大学の選手らしい男性と話しながら歩いていた。
紬は少しだけ背筋を伸ばした。
声をかけようかと思ったが、成瀬くんはほかの選手と一緒にいる。準備もあるだろうし、今は邪魔をしないほうがいい。
そう考えて、目で追うだけにした。
そのときだった。
「成瀬!」
少し離れたところから、女性の声がした。
成瀬くんが振り向く。
一人の女性がこちらに向かって歩いてきた。競技用のウェアを着て、髪を後ろでまとめている。歩きながら片手を上げ、成瀬くんもそれに気づいて手を上げ返した。
「水野?」
「久しぶり」
女性は成瀬くんの前で足を止めた。
「元気そうじゃん」
「水野も」
それだけの短いやりとりだった。
けれど、二人の間には、初対面の相手に向けるような遠慮がなかった。
水野は成瀬くんの顔を見上げ、何かを確かめるように少し目を細めた。成瀬くんは肩にかけたバッグを持ち直しながら答えている。
話の内容までは聞こえない。
水野が笑う。
成瀬くんも笑う。
その様子を見て、紬は手元のプログラムに目を落とした。
ページの端を親指で押さえる。
もう一度顔を上げると、水野は成瀬くんの隣に立っていた。二人の距離は近い。話すときに声を張る必要もないようだった。
水野が成瀬くんの肩を軽く叩く。
成瀬くんは嫌がる様子もなく、少しだけ身体を引いて笑った。
その仕草が、紬には意外だった。
夜の体育館で見る成瀬くんは、いつも一人だった。
練習を始める前も、失敗したあとも、次の動きを考えているときも。誰かと話すことはあっても、あんなふうに気軽に笑い合う姿を見たことはなかった。
もちろん、大学で友人と過ごすことがあるのは知っている。
昼間に友人たちといるところも、一度見かけたことがある。
それでも、目の前の二人は少し違っていた。
水野は成瀬くんの話を聞きながら、何度も笑っている。成瀬くんも、普段より表情が柔らかい。話の途中で水野が何かを言い間違えたのか、成瀬くんが小さく吹き出す場面もあった。
紬はプログラムを開いた。
成瀬くんの名前をもう一度確認する。
文字はさっきと何も変わっていない。
「じゃあ、またあとで」
水野がそう言って、成瀬くんから離れた。
「うん」
水野は競技エリアの反対側へ歩いていく。途中で別の選手に声をかけられ、そちらに向き直った。
成瀬くんはその場に残り、バッグを肩にかけ直した。
そして、観客席にいる紬に気づいた。
「あ、小野寺さん」
紬は顔を上げた。
「こんにちは」
「来てくれたんだ」
「はい」
成瀬くんは少し近づいてきた。
「もうすぐ出番だから、あんまり話せないけど」
「大丈夫です。頑張ってください」
「ありがとう」
成瀬くんは競技エリアのほうを振り返った。呼ばれたらしい。近くにいた選手が手招きしている。
「じゃあ、行ってくる」
「はい」
成瀬くんは軽く手を上げて、そちらへ戻っていった。
紬はその背中を見送った。
少し先では、水野が別の選手と話している。成瀬くんが通りかかると、彼女は何か声をかけた。成瀬くんも足を止めて答えている。
ほんの短いやりとりだった。
紬は視線を戻し、プログラムを膝の上に置いた。
水野。
さっき、成瀬くんがそう呼んでいた。
紬はその名前を、もう一度頭の中で繰り返した。
昔からの友人なのだろうか。
高校のときから知っているのだろうか。
聞けば、成瀬くんは教えてくれるかもしれない。
けれど、今は聞く理由が見つからなかった。
プログラムを開く。
出場者の名前が並ぶページをめくり、成瀬くんの名前を探す。見つけると、その少し下にある別の名前にも目が止まった。
水野。
紬はそこを指で押さえた。
会場に競技開始を知らせるアナウンスが流れる。
周囲の人たちが一斉に競技エリアへ目を向けた。
紬も顔を上げる。
成瀬くんは、器具のそばに立っていた。
紬は膝の上で両手を重ね、彼の姿を見つめた。




