人類が消えた東京で、ポメラニアン型AI犬とスローライフすることになりました

第2話 誰もいない朝

シャワーを浴び終えた理久は、洗面所の鏡の前で髪を拭きながら、もう一度だけ深く息を吐いた。

状況は、控えめに言って意味が分からない。

バルゴは沈黙。

ネットは不通。

地上波も映らない。

外には人影がない。

そして、東京の朝とは思えないほど静かだ。

「……よし」

理久はタオルを洗濯機の上に投げ、部屋に戻った。

まずは服を着る。

寝間着代わりのＴシャツではなく、外に出られる服。パーカーに、動きやすいパンツ。足元は履き慣れたスニーカー。

次に、リュックを引っ張り出す。

スマホ。モバイルバッテリー。

充電ケーブル。水のペットボトル。

カロリーバー。小型ライト。

メモ帳。筆記具。常備薬。

そして、机の上に置かれていた古いデバイス。

手のひらより少し大きい、黒い板状の機械だ。数日前、父から渡されたものだった。

『持っておけ』

それだけだった。

使い道の説明はない。

電源を入れても、まともなメニュー画面すら出ない。

理久が「何これ？」と聞いても、父は「お守りみたいなものだ」とだけ言って、また研究所に戻っていった。

「お守りって感じじゃねぇんだよな、これ」

理久は古いデバイスを軽く振ってから、リュックの内ポケットに入れた。

それからスマホを取り出し、父の番号へ発信する。

数秒。十数秒。

繋がらない。

圏外表示のまま、通話は失敗した。

「出ない……いや、アイツは出ないか。平常時であっても」

理久はそう呟いた。

父親は研究者だ。

大学の研究室に泊まり込むことが多く、家に帰ってこないことも珍しくない。電話に出ないことも、メッセージの返信が数日遅れることも、まあまあある。

だから、父と連絡がつかないこと自体は珍しくない。

珍しくはない、のだが。

「いつものこと、ならいいんだけどな」

理久はスマホをポケットに押し込んだ。

玄関へ向かい、ドアの前で一度立ち止まる。

いつもの朝なら、廊下から何かしら音が聞こえる。

隣室のテレビ。

どこかの部屋の洗濯機。

小学生の足音。

急いで出勤する人のドアの開閉音。

だが、今日は何もない。

理久はドアスコープを覗いた。

廊下には誰もいない。

「……まあ、そりゃそうか」

鍵を開ける。

ゆっくりとドアを開いた。

マンションの廊下は、いつも通りだった。

白い壁。非常灯。

並んだ玄関扉。朝の光。

ただし、音だけがない。

理久は廊下へ出て、左右を見た。

誰もいない。

ドアの前に置かれた宅配の箱が一つ、ぽつんと残っている。回収される気配はない。

少し先の部屋の前には、可燃ごみの袋が置かれていた。おそらく朝に出すつもりだったのだろう。

「なんか……全部途中で投げ出されたみたいな……」

理久は小さく呟き、エレベーターの方へ歩いた。

ボタンを押す。

すぐに階数表示が動き、エレベーターが三階に到着した。

扉が開く。

中は空だった。

電気は生きている。

機械も生きている。

けれど、人間だけがいない。

理久は一歩踏み込みかけて、やめた。

「……いや、途中で止まったら普通に詰むな。三階だし、階段でいいか」

そう言って、非常階段へ向かう。

階段を降りる足音だけが、コンクリートの壁に反響した。

一階。エントランスに出る。

管理人室の窓口は開いていた。

中には椅子が一脚、少し後ろに引かれたまま置かれている。机の上にはマグカップ。中身はもう冷めているだろう。

掲示板には、マンションの点検予定と、防犯注意のポスター。

郵便受けには、昨夜か今朝に届いたらしいチラシが何枚も突き刺さっていた。

「……なんだ、この異様な静けさ……」

理久の声は、思ったより小さく出た。

自動ドアが開く。

外へ出た瞬間、朝の空気が肌に触れた。

国道沿いの道。

いつもなら車の走行音が絶えない場所だ。

だが、今は風の音の方が大きい。

道路には、車が何台か残されていた。

ただし、思ったより数は少ない。

朝七時前の国道としては、明らかに少ない。

停まっている車のほとんどは、車線の途中や路肩に不自然な形で残されていた。中には縁石に軽く乗り上げた車もある。だが、大規模な玉突き事故のような惨状ではない。

2035年の車は、運転支援システムや緊急停止機能がかなり普及している。

何かの異常を検知して、自動停止した車もあるのだろう。

それでも。

運転席には誰もいなかった。

「おーい！！」

理久は声を張り上げた。

反応はない。

「すみませーん！！　誰かいませんかー！！」

声はビルの壁に跳ね返り、少し遅れて戻ってきただけだった。

遠くで、鳥の鳴き声がした。

それ以外、何も聞こえない。

「避難訓練……じゃ、ないよな。でも……」

理久は近くの車へ歩み寄った。

黒いコンパクトカー。

エンジンはかかったままだった。

低い振動音が、わずかに車体から伝わってくる。朝なのにヘッドライトも点いたままだ。

「エンジンつきっぱなし。ライトもつきっぱなし。朝っぱらから……？」

運転席を覗く。

誰もいない。

助手席にも、後部座席にも、人影はなかった。

ただ、運転席のシートベルトだけが少し引き出された状態で残っていた。

「──まぁ、災害から避難する時は、車のキーは車内に残しておく、ってのがマナーらしいし……」

理久は自分に言い聞かせるように呟き、運転席側のドアノブに手をかけた。

開かない。

「……ん？」

もう一度引く。

やはり開かない。

内側からロックされている。

理久の指先が、ドアノブから離れた。

エンジンがかかっている。

キーは車内にある。

なのに、ドアは内側からロックされている。

避難したのなら、外へ出るためにドアを開ける必要がある。

外へ出たなら、内側からロックはできない。

いや、できる車種もあるかもしれない。スマートロックの誤作動もあり得る。

だが──

「……どうなってんだ、これ」

理久は別の車へ向かった。

白いワゴン車。

こちらもエンジンがかかったまま。運転席は空。ドアは開かない。

さらにもう一台。

青い軽自動車。

ハザードランプが点滅している。中に人はいない。ドアはロックされている。

次の車も、その次の車も、似たような状態だった。

理久は道路の中央に立ち尽くした。

信号が青に変わる。

横断歩道を渡る人間は、誰もいない。

数十メートル先のコンビニは、照明がついていた。

自動ドアも開いたままになっている。

だが、店員の姿はない。

レジの電子音だけが、遠くからかすかに聞こえた。

「エンジンがかかったままの車。キーは車内。ドアはロック。運転手はいない。事故じゃない。避難でもない。誘拐にしては痕跡がなさすぎる」

声に出して整理する。

そうしないと、思考が嫌な方向へ滑っていきそうだった。

理久は目の前の道路を見た。

車。信号。

コンビニ。マンション。

看板。自動販売機。

すべてある。

人間だけがいない。

「まるで、運転中に運転手だけ消えちまったみたいな……」

自分で言った言葉に、背筋が冷えた。

理久は口を閉じる。

その仮説は、あまりにも馬鹿げている。

けれど、目の前の状況を一番素直に説明してしまう。

理久は額を指で押さえた。

「……間違いなく、何かしらの異常事態ではあるな、これは」

そして、リュックの肩紐を握り直す。

普通なら、警察か消防に連絡する。

だが、スマホは圏外。

バルゴも沈黙。

テレビもネットも死んでいる。

父には繋がらない。

なら、次に行くべき場所は一つしかなかった。

「──行ってみるか。親父のとこ」

父の研究室は、ここからそう遠くない。

大学の理学部校舎内。

理久は高校から父の都合で東京へ来た。

それなのに、人混みが苦手で、東京の街をまともに見て回ったことはほとんどない。

池袋も、新宿も、渋谷も。

いつでも行けると思っていた場所は、結局、いつまでも行かない場所になっていた。

それが今、目の前にある。

誰もいない東京として。

「人混み消失だけ切り取れば、正直ちょっと助かる。……いや、助かってる場合じゃねぇけど」

理久は、自分の軽口に少しだけ苦笑した。

信号が、また赤に変わる。

車は動かない。

人もいない。

それでも街だけは、いつも通りに朝を続けている。

理久は誰もいない国道を、父の研究室へ向かって歩き出した。