第0話 人類が消えた日
2035年、6月11日。
日本時間、午前三時三十八分。
人類は、地球上からその姿を消した。
それは戦争ではなかった。
疫病でも、天災でも、神の怒りでもなかった。
ただ、消えた。
七十億を超える人間が、まるで最初からそこに存在していなかったかのように。
◇◆◇
すべての始まりは、その数時間前にまで遡る。
地球近傍天体、仮称KX-35。
数日前から世界各国の天文機関が注視していたその小惑星は、日本時間の午前三時三十八分頃、太平洋上に落下すると予測されていた。
発見当初こそ、ネット上では
「人類終了のお知らせ」
「令和版ノストラダムス」
「隕石落ちるのに明日も出勤とかマジですか？」
などと半ば冗談めかした言葉が飛び交っていた。
各国のニュース番組も、こぞって特番を組んだ。
専門家がCG映像を使って落下予測を解説し、コメンテーターが神妙な顔で「過度な不安は必要ありません」と繰り返した。
実際、小惑星の質量はそこまで大きくなかった。
大気圏突入時に一部は燃え尽き、残った破片が海洋に落下する。
最悪の場合でも、懸念されるのは局地的な津波、海底ケーブルの損傷、通信衛星への一時的な影響。その程度だと考えられていた。
少なくとも、地球規模の破局を引き起こすような天体ではない。
それが、専門家たちの一致した見解だった。
けれど、完全に安全と言い切れる者もいなかった。
推定落下地点は、北緯十六・六九一一度、東経百四十七・八〇三四度。
日本列島からは十分に離れている。
だが、海という場所は厄介だった。
衝撃が海面を叩けば波が生まれる。
海底の地形によっては、その波は思わぬ方向へ伸びる。
人類は宇宙から落ちてくる石の軌道を計算できても、海の機嫌までは完全には読めない。
だから、その夜、日本では深夜にもかかわらず、多くの機関が眠らずにいた。
防衛省、気象庁、内閣危機管理関連の部署、大学の天文研究室、海洋研究機関。
衛星映像、赤外線観測データ、海上ブイの波高情報、地震計、海底ケーブルの通信状態。
それらが無数のモニターに並べられ、暗い部屋の中で青白く光っていた。
ある危機管理センターでは、官僚たちと研究者たちが、無言に近い緊張の中で画面を見つめていた。
深夜の空気に、コーヒーの匂いと機械の排熱が混じっていた。
誰かが小さく言った。
「落下まで、あと十分です」
返事はなかった。
皆、分かっていたからだ。
数字の上では、危険は限定的。
それでも、自然現象は人間の予測を平然と踏み越える。
別のモニターには、アメリカの観測施設から送られてくるデータが表示されていた。
さらに別の画面では、イギリスのテレビ局が特番を流している。司会者が緊張を隠した笑みを浮かべ、隣の専門家が落下予想図を指し示していた。
中国の観測施設、欧州宇宙機関、民間の天体観測ライブ配信。
世界中が、同じ空の一点を見つめていた。
人々は不安を抱きながらも、どこかでそれをイベントのように消費していた。
真夜中の日本でも、眠らずに配信を見ている若者たちがいた。
隕石落下カウントダウンと題したライブ配信。
コンビニの駐車場で空を見上げる動画。
「隕石落ちたら起こして」と書き込んで寝落ちする者。
「隕石より明日の小テストの方が怖い」と笑う学生。
世界はまだ、世界が終わるとは思っていなかった。
◇◆◇
午前三時三十七分。
危機管理センターの空気が、さらに張り詰めた。
「大気圏突入を確認」
「輝度上昇。主破片、予測軌道を維持」
「分裂反応あり。想定範囲内です」
「海洋到達まで、二十秒」
淡々とした報告だけが室内に響く。
誰も大声を上げなかった。
誰も祈らなかった。
科学者たちは数字を見つめ、官僚たちは被害想定の表を握り、防衛省の職員たちは次の指示を待っていた。
「10秒」
全員の視線が、正面の大型モニターへ集中した。
衛星映像の中で、白く燃える点が暗い海へ落ちていく。
「5、4、3、2、1 ──落下」
次の瞬間、海が光った。
夜の太平洋に、巨大な白い花が咲いたようだった。
遅れて、観測値が跳ね上がる。
海面の膨張。
水柱。衝撃波。
波高データの上昇。
地震計の反応。
だが、数値はまだ予測の範囲に収まっていた。
「落下確認」
「衝撃波、想定内」
「津波解析に移行」
「海底ケーブル、一部に通信遅延。ただし断線は確認されず」
室内に、ごくわずかな安堵が流れかけた。
その時だった。
部屋の中央に、"黒い点"が生まれた。
最初、それに気づいた者は少なかった。
モニターの不具合か、照明の影か、疲労による錯覚か。
けれど、その点はすぐに大きくなった。
空中に浮かぶ、握り拳ほどの"黒い球体"。
完全な球ではなかった。
表面はゆっくりと波打ち、膨らみ、縮み、まるで何かの心臓のように小さく脈動していた。
光を反射していない。だが、影とも違う。
黒い液体が丸まっているようにも、空間そのものに穴が開いているようにも見えた。
誰も動けなかった。
報告の声も、キーボードを叩く音も、すべて止まった。
それは生き物のようだった。
だが、生き物と呼ぶには、あまりにも静かだった。
球体の周囲だけ、空間がわずかに歪んでいた。
輪郭が滲み、映像の解像度がそこだけ落ちたかのように見える。
ある科学者が、椅子からゆっくりと立ち上がった。
彼は白髪混じりの男で、長年、天体物理を研究してきた人物だった。
その顔には恐怖が浮かんでいた。
だが、それ以上に、抑えきれない好奇心があった。
「何だ……？ これは……？」
誰かが止めようとした。
近づくな、と言ったのかもしれない。
危険だ、と叫んだのかもしれない。
けれど、その言葉は最後まで形にならなかった。
科学者は、黒い球体へ手を伸ばした。
指先が触れる寸前、球体の脈動が速くなった。
そして、音が鳴った。
ヴヴヴヴヴヴヴヴッ──。
それは機械音にも聞こえた。
虫の羽音のようにも聞こえた。
あるいは、空間そのものが細かく震えている音にも聞こえた。
科学者の指先が、緑色の光になった。
皮膚が剥がれたのではない。
血が流れたのでもない。
そこにあった人間という形が、無数の緑色の粒子へと置き換えられていった。
指。手首。腕。
肩。胸。顔。
彼は何かを叫ぼうとした。
しかし声もまた、途中で細かな粒となり、黒い球体へ吸い込まれていった。
その場にいた誰一人として、その現象を理解することはできなかった。
現象は一人で止まらなかった。
官僚の身体が揺らぎ、緑色の粒子に変わる。
防衛省の職員が机にしがみつこうとして、その手ごと光になって崩れる。
通信担当者がヘッドセットを押さえたまま消える。
警備員が駆け出す前に、足元から粒子となってほどけていく。
助けを求める声はなかった。
恐怖する時間さえ、ほとんどなかった。
数秒後、危機管理センターには誰もいなくなっていた。
椅子だけが倒れ、コーヒーカップが床に転がり、モニターだけが落下後の海洋データを映し続けていた。
そして、同じことが世界中で起きていた。
アメリカの観測施設では、研究者たちがモニターの前で緑色の粒子となって消えた。
飲みかけのコーヒーが床に落ち、紙コップから黒い液体がゆっくりと広がった。
イギリスのテレビ局では、生放送中のアナウンサーが言葉を途中で失った。
「ただいま、スタジオ内に不可解な──」
その先はなかった。
彼女の身体が光の粒となり、隣の専門家も、カメラマンも、照明スタッフも、同じように消えた。
カメラは誰もいないスタジオを映し続けた。
中国の観測施設では、軍服姿の男が指示を飛ばそうとした瞬間、顎の先から粒子に変わった。
叫び声は音にならず、警告表示だけが赤く点滅し続けた。
日本のどこかのマンションでは、ライブ配信中の若者がスマートフォンに向かって笑っていた。
「やば、隕石落ちたっぽい！ てか、部屋に変なの出て──」
コメント欄が流れた。
『え？』
『なにそれCG？』
『逃げろ』
『演出？』
『ガチ？』
『グエー死んだンg』
次の瞬間、配信者は緑色の粒子となって消えた。
スマートフォンだけが机に倒れ、天井を映し続けた。
コメント欄は数秒だけ動き、その後、誰からも新しい言葉は届かなくなった。
病院では、夜勤の医師がカルテを開いたまま消えた。
看護師も、患者も、付き添いの家族も消えた。
点滴だけが規則正しく滴り続けた。
深夜のコンビニでは、店員がレジの前で消えた。
客が持っていたペットボトルは床に落ち、電子音だけが空しく鳴った。
走行中の電車では、運転士も乗客も消えた。
車両は自動制御のまましばらく走り、やがて非常停止した。
航空機の操縦席は空になった。
高速道路の車列から人だけが消えた。
港のクレーンも、工場のラインも、オフィスのパソコンも、すべては動きかけたまま、使う者だけを失った。
◇◆◇
黒い球体は、世界中に同時に現れていた。
都市にも、村にも、海上の船にも、地下鉄のホームにも、研究室にも、寝室にも。
それらは生き物のように脈動し、人間だけを緑色の粒子へ変え、吸い込んだ。
服は残らなかった。
血も残らなかった。
悲鳴も、記録も、抵抗も、ほとんど残らなかった。
ただ、人間という存在だけが、この世界から抜き取られていった。
午前三時四十二分。
首都高速道路には、誰も乗っていない車がいくつも残されていた。
赤いテールランプだけが、無人の道路に点々と灯っていた。
午前三時四十四分。
日本中のスマートフォンが、持ち主のいない通知を鳴らした。
メッセージアプリの未読表示。
天気予報の通知。
ニュース速報。
アラーム。
それらはすべて、受け取る人間を失っていた。
渋谷のスクランブル交差点では、信号だけが規則正しく色を変えていた。
大型ビジョンには、無人になったニューススタジオが映っていた。
新宿駅の電光掲示板は、次に来るはずの電車を告げていた。
学校の教室には、机と椅子が並んでいた。
病院の廊下には、消毒液の匂いだけが残っていた。
マンションの一室では、食べかけの夜食が冷めていた。
世界は、しばらくの間、人間がいなくなったことに気づいていないかのように動き続けた。
そして、黒い球体は役目を終えたように消えた。
脈動が弱まり、表面がほどけ、最後には黒い点となって空間の奥へ沈んでいった。
まるで最初からそこには何もなかったかのように。
午前三時四十五分。
日本は、無人になった。
──ただし、完全にではない。
◇◆◇
東京豊島区にある、一人暮らし用の小さなマンション。
その一室では、机に突っ伏した少年が眠っていた。
男子高校生。
机の上には、分解された電子機器、工具、ノート、参考書、古い端末が散らばっていた。
部屋の空気には、一瞬だけ緑色の光が残っていた。
少年のすぐ近くで、黒いノイズのようなものが小さく揺れた。
しかし、それは少年を飲み込まなかった。
代わりに、机の上の古い端末が一度だけ淡く光った。
それきり、部屋は静かになった。
少年は何も知らずに眠っていた。
人類が消えたことも。
世界が空白になったことも。
自分が、なぜ消えなかったのかも。
その夜、世界は終わった。
けれど、少年のアラームは予定通り、午前七時に鳴ることになる。
