ポテンシア ―果てなき世界の観測記―

第五十八話 庭の一か月

観測を始めてから、一か月が過ぎた。

正確には、毎日測れたわけではない。

雨で測れなかった日がある。

風が強くて中止した日もある。

先生が来られず、俺とマリーだけで測った日もある。

測定具の一つを点検に出して、三地点を同時に測れなかった日もあった。

だから箱の中にある紙の枚数は、日数とは一致していない。

それでも多い。

「重い」

机の上へ箱を持ち上げようとして、途中で諦めた。

マリーが横から普通に持ち上げる。

「こちらでよろしいですか？」

「うん」

机に置かれた箱を開く。

記録用紙が詰まっている。

最初の頃は、結果だけを書いた小さな紙だった。

今は違う。

日付。

時刻。

観測地点。

測定者。

測定具。

天候。

風。

周囲の様子。

測定結果。

測定中の異常。

測定不能の理由。

必要になるたびに欄が増えた。

「増えたな」

一枚だけなら大したことはない。

でも一か月分を並べると、机では足りなかった。

床も使う。

「全部広げるのですか？」

「一回見たい」

「踏まないでくださいね」

「俺が？」

「アルス様が」

自分の記録なのに。

クロムを見る。

黒猫はすでに一枚の上へ座ろうとしている。

「そっちだろ」

先に抱き上げ、椅子へ移す。

クロムは不満そうでもない。

ただ別の場所へ座った。

俺とマリーで紙を日付順に並べた。

一日目。

二日目。

三日目。

途中に空白。

でも今は理由が分かる。

『降雨により中止』

次の日。

その次。

『強風のため未実施』

さらに先。

『乙測定具点検中。二地点のみ観測』

以前なら、抜けているように見えたはずだ。

今は違う。

測れなかった日も、その場所に理由が残っている。

「きれい」

全部並べ終えて、俺は少し離れた。

紙そのものは全然きれいではない。

書き直した跡がある。

泥がついたものもある。

端が少し濡れて波打った紙もある。

でも並び方はきれいだ。

一か月が紙になっている。

先生が来ると、部屋へ入ったところで止まった。

「ずいぶん広げましたね」

「一か月分」

「なるほど」

先生は紙を踏まないように慎重に歩いてくる。

俺は一番地点の記録だけを集めた。

庭。

最初から測り続けている場所だ。

日付順に結果を見る。

強め。

普通。

普通。

少し揺れる。

普通。

判定しにくい。

普通。

強め。

弱め。

また普通。

言葉だけを追うと、かなり変わっている。

「庭って安定してない？」

「どうでしょう」

先生は答えをくれない。

最近はこれにも慣れた。

自分で見る。

一日だけなら違って見える。

でも一か月を通して見ると、ほとんどの日は大きく外れていない。

時々違う。

ずっと違うわけではない。

「普段の範囲がある？」

「そう見えますか？」

「うん」

ただ、その『普段』をどう決めるか。

また言葉の問題が出てくる。

平均。

前の世界なら数字を使いたくなる。

全部数値なら足して割れる。

でも今の測定具は、そんなに細かい数字を出さない。

俺たちが見ているのは反応の強弱や揺れ方だ。

無理に数字へ変えても、正確になったことにはならない。

紙を分ける。

いつもと大きく変わらないもの。

少し違うもの。

はっきり違って見えるもの。

三つ。

「これも俺の判断だな」

先生が頷く。

「分類した人を残しておけばよいでしょう」

俺は分類用の紙に自分の名前を書く。

分類者――アルス。

これで、後から先生が分け直すこともできる。

次は二番。

水路。

こちらは庭より変化が大きい。

特に雨の後。

水量が増えた日には、普段と違う反応が何度か残っている。

「雨と関係ある？」

言いかけて止まる。

関係があるように見える。

でも雨だけではない。

雨の日は気温も変わる。

水量も変わる。

地面の水分も増える。

空も暗い。

風が強いこともある。

測定具が濡れる。

人の立ち方まで変わるかもしれない。

「雨の後に違うことが多い」

言い直した。

先生が笑う。

「その表現なら、記録から確認できますね」

原因はまだ言わない。

一緒に起きていることだけ言う。

雨の後。

水路の水量が多い。

反応が普段と違う日がある。

そこまで。

三番。

門の近く。

ここは別の意味で変化が多かった。

荷車。

馬。

人。

荷物。

衛兵の交代。

時には商人が門の前で長く話していた。

庭や水路より、周囲で起きることが多い。

「ここ、面倒」

マリーが笑う。

「門ですから」

「静かにしてって言えない？」

「領主家の門を観測のために閉鎖なさるおつもりですか？」

「しない」

目的が逆になる。

普段の門を測りたいのに、人を追い払ったら普段の門ではなくなる。

なら、起きたことを記録するしかない。

門の結果を並べる。

変化が大きかった日に印を付ける。

荷車が通った日。

人が多かった日。

何も特別な記録がない日。

一致するものもある。

一致しないものもある。

荷車が通ったのに普段と変わらない日もある。

誰もいないのに揺れが大きい日もある。

「荷車が原因とは言えない」

「はい」

「でも消せない」

「はい」

候補として残る。

それだけだ。

一か月あっても、分からないものは分からない。

でも一日だけ見た時より、何を言ってよくて、何を言えないのかは少し見えてきた。

俺は三地点の紙を並べ直した。

庭。

水路。

門。

一日ごとではなく、場所ごと。

すると別の形が見える。

庭は比較的似た反応が多い。

水路は天候の変化と一緒に動くように見える日がある。

門は周囲の出来事が多く、結果も散らばっている。

「場所に癖がある」

口にしてから、また止まる。

癖。

便利だけど曖昧だ。

帳面には別の言葉で書く。

『一か月の範囲では、地点ごとに繰り返し現れる傾向が違う』

これならいい。

「一日だと分からなかった」

最初に庭を測った時。

木の近くが強い。

水路の近くが違う。

そんな結果を見るたびに、理由を考えていた。

木があるから？

水があるから？

壁があるから？

今見ると早すぎた。

一日だけの違いだったかもしれない。

その日だけ風が違ったかもしれない。

前日に雨が降ったのかもしれない。

測定具の置き方が少し違ったのかもしれない。

一か月並べると、一回だけの違いと何度も出てくる違いを分けられる。

「何回出たら本物？」

俺が聞くと、先生が首を傾げた。

「本物とは？」

「その場所の特徴」

「一か月続けば特徴ですか？」

「……分からない」

「一年なら？」

「それも分からない」

一年続いても、次の年には変わるかもしれない。

季節もある。

今の一か月は、同じような季節の中で測っているだけだ。

夏と冬では違うかもしれない。

雨の多い時期。

乾く時期。

もっと長く見れば、別の変化が出るかもしれない。

「終わらないな」

「世界をずっと測るのであれば、終わらないでしょうね」

先生は普通に言った。

嫌ではなかった。

終わらないなら、全部終わるまで待つ必要もない。

今分かる範囲を残せばいい。

一か月なら、一か月の結果。

一年経ったら、一年の結果。

十年後に誰かが続けていれば、十年の結果。

その時に見えるものは、今とは違う。

「じゃあ一か月って書けばいい」

俺は新しい紙を出した。

一番上に、

『庭周辺　観測一か月分まとめ』

と書く。

その下に期間。

使った測定具。

主な測定者。

測定できなかった日。

手順を途中で変更した箇所。

ここが重要だ。

一か月の途中で、俺たちは測り方を変えている。

最初は一人で順番に測っていた。

途中から三人で同時に測った。

時計を使った。

鐘を使った。

記録用紙の欄も増えた。

「全部同じ記録じゃない」

一か月分をまとめて一つにしてしまうと、方法が違うことを忘れる。

俺は紙に線を引いた。

ここまで――一人で順次観測。

ここから――複数人による近接時刻観測。

さらに、

『鐘による開始合図を試験』

と書く。

先生が覗き込む。

「結果だけでなく、方法が変わった時期も残すのですね」

「違う方法を混ぜたら分からなくなるから」

昨日までの自分と今日の自分ですら、同じ測り方をしていない。

昔の報告書を読む時に困ったことを、自分でもやり始めている。

一か月しか経っていないのに。

「百年ってすごいな」

マリーが首を傾げる。

「突然どうなさいました？」

「一か月でも分からなくなりそう」

百年前の人が何を当たり前だと思っていたかなんて、もっと分からない。

だから残す。

結果だけではなく、どうやったかも。

午後は集計だけで終わった。

測定には行かなかった。

最初は一か月分を整理するだけなら、すぐ終わると思っていた。

全然終わらない。

紙を読む。

分ける。

戻す。

別の分け方をする。

天候ごと。

場所ごと。

測定具ごと。

測定者ごと。

並べ方を変えるたび、見え方も変わる。

「面白い」

床に座ったまま言う。

マリーは少し呆れた顔をしている。

「朝からずっと紙を並べていらっしゃいますよ」

「並べ方で違う」

「同じ紙ですよ？」

「同じ紙」

それが面白い。

記録そのものは変わっていない。

でも日付順に見るのと、場所ごとに見るのでは気づくものが違う。

雨の日だけ集めれば、また違う。

甲測定具を使った紙だけ集めても違う。

「地図と同じだ」

世界は一つ。

でも何を見るかで地図は変わる。

記録も一つ。

でも何を比べるかで見えるものが変わる。

ただし。

見たいものに合わせて紙を選びすぎれば、都合のいい結果だけを集めることもできる。

雨の日だけ集めて、

『水路はいつも変化する』

と言ったらおかしい。

晴れの日を捨てているからだ。

「選ぶのも危ないな」

先生はすでに帰る準備をしていたが、足を止めた。

「何がです？」

「見たい紙だけ集めたら、違うものに見える」

先生は少し考えてから頷いた。

「だから最初の記録を残しておくのでしょうね」

そうか。

まとめは便利だ。

でもまとめだけ残したら、俺がどう選んだのかしか残らない。

元の紙があれば、別の人が別の見方をできる。

俺の分類が間違っていると思えば、やり直せる。

「元の紙、捨てない」

「最初からそのつもりでは？」

「今もっと大事になった」

まとめたから終わりではない。

まとめは、俺が一か月を見てどう考えたかを残すもの。

観測記録そのものとは別だ。

新しい紙の上部に書き足す。

『原記録は別途保存。本紙はアルスによる整理結果』

これでいい。

夕方。

床いっぱいだった紙を、また箱へ戻した。

今度は場所ごとに仕切りを入れる。

一番。

二番。

三番。

測定不能・中止記録。

手順変更。

最後に一か月まとめ。

箱の中が少しだけ使いやすくなった。

「これで次の一か月も入る」

マリーが箱を見る。

「同じ箱にですか？」

「うん」

「入りませんよ」

見る。

確かに、もうかなり埋まっている。

「大きい箱いるな」

「紙を減らすという選択肢は？」

「ない」

即答した。

マリーがため息をつく。

「ではアルベルト様に、書庫の一角をお借りできるか伺いましょう」

書庫。

その言葉で少し嬉しくなる。

俺の実験の紙が、書庫に入る。

でもすぐに別のことが気になった。

「書庫に入れたら、どこにあるか分からなくならない？」

マリーが止まる。

俺も止まる。

箱が増える。

一年続ければ、もっと増える。

他の実験もある。

魔法。

魔道具。

市場。

魔物。

今でも帳面が何冊もある。

「……箱にも番号つける」

「やはり増えるのですね」

増える。

でも仕方ない。

残すなら、後から見つけられなければ意味がない。

その問題は明日でもいい。

今日は一か月を見る日だ。

俺は最後に帳面を開いた。

何を書くかはもう決まっている。

『一回だけ起きたことと、何度も起きることは分けて見る』

次。

『何度も起きても、原因が分かったことにはならない』

さらに、

『まとめた結果と、元の記録は別』

そして最後。

『一か月で分かるのは、一か月で見えた範囲まで』

そこまで書いて、窓の外を見る。

庭はいつもと変わらないように見える。

同じ木。

同じ水路。

同じ門。

一か月前にもあった景色だ。

でも机の箱には、その庭が同じではなかった記録が積み重なっている。

雨の日。

風の日。

静かな日。

人が多い日。

測れなかった日。

いつもと似ていた日。

少し違った日。

一日だけなら、その日の庭しか見えない。

一か月並べると、変わるものの中に、何度も戻ってくるものが見える。

俺はそれを、まだ法則とは呼ばない。

今はただの傾向だ。

もっと長く見れば変わるかもしれない。

それでいい。

クロムが箱の上へ前足を置く。

「それは駄目」

すぐにどける。

一か月分が潰されたら困る。

クロムは床へ降り、そのまま窓辺へ歩いていった。

俺は箱の蓋を閉める。

一か月前には、一枚の記録を見て答えを探していた。

今は違う。

答えを急ぐより、次の一枚を同じように残した方がいい。

明日も庭はある。

観測も続く。

一か月分の紙は、結論ではなかった。

長く見るための、最初のまとまりになっただけだった。