1/15

第１話「救命センターの最期」

代々、女たちはみな声を持たずに生まれてきた。それを「遺伝」だと信じて。

――それが千年続く呪いだと、誰も知らなかった。

ピッ、ピッ、ピッ――規則正しい電子音が、夜の底に沈んでいく。

午前三時。救命センターのLED照明は、眠りを許さない。

患者の顔色、血液の色、傷のわずかな変化――それらを見逃さないための光だ。

三十歳になって、この光にも慣れた。

慣れたくなんて、なかったんだけど。

整形外科なんかいいんじゃない。

あんまし容態の急変とかもないし、たまに試合中の怪我とかで若いイケメンが入院してくるし。

――後ろでアラームが跳ね上がる。

反射で振り向いた。

ベッドの上で、さっきオペ室から戻ったばかりの患者が起き上がってる。

二十代の男性。腹部刺創による自損。

術後は鎮静継続――朝まで意識は戻らないって申し送りを受けたけど。

目が合う。

焦点が合っていない。

ここを見ているのに、ここを認識していない目。

いっちゃってる目だ。

「大丈夫です。ここは病院です。安全な場所――」

声を落として、刺激しないように、そっと近づく。

聞いてない。

患者の手が、点滴スタンドを掴んだ。

まずい、と思った瞬間には遅かった。

倒れた点滴スタンドが金属トレーを弾き飛ばし、甲高い音が響く。

トレーの中身が床に散らばり、採血用の管が白い光を反射して跳ねた。

もう片方の手が、こちらに伸びる。

避けきれない。

喉に、指が食い込む。

一気に締め上げられた。

「先生！　応援お願いします！」

声を張る。

出るうちに、とにかく出す。

指の力が強い。若い男の、全力の握力。

気道が潰れる。空気が入らない。

振りほどけない。

ベッドからこの男を引き倒せば外れるかもしれない。

でも、それはできない。

腹部は術直後だ。ここでベッドから転落すれば、間違いなく二本入ったドレーンは抜け、創部も裂ける。

――この人は、死ぬ。

それは選べない。

だから私は、締められながら空いた手を伸ばした。

ナースコール。

届くかどうかもわからない距離に、指を引きずる。

押せた。

――たぶん。

「せんせぇ……おうえん……」

二度目の声は、途中で途切れた。

胸の奥で、何かが弾けた。

鈍い衝撃。

倒れたトレーの角か、振り回されたスタンドの先か――わからない。

ただ、肋骨の内側に、あってはいけない熱が広がっていく。

痛みは、ない。

不思議なほどに。

救命で何度も聞いた。

本当に深い損傷は、痛みを伴わないことがあると。アドレナリンがすべてを覆い隠すから。

――ああ、本当だったんだ。

視界の端から、光が遠のく。

膝が折れる。

床のリノリウムが、頬に冷たい。

足音が聞こえる。ナースシューズの、複数の足音。

遅い。

いや、間に合う。ここは救命センターだ。

人を、死なせないための場所。

――だから。

でも、体が動かない。

指先から順番に、感覚が消えていく。

アラーム音が重なり、世界が歪む。

騒音の中心で、すべてが遠ざかっていく。

私、ここで終わるんだ。

――そんなの、嫌だ。

まだ救いたい人がいる。

今夜の夜勤が終わったら、有休を取って、母さんに会いに行こうと思っていたのに。

意識が、ふっと浮き上がる。

身体から、切り離されるみたいに。

その瞬間――すべての音が、消えた。

　　　＊

目を開けると、空が違っていた。

抜けるように青い空。雲の流れ方が、日本のそれじゃない。

「……え？」

声を出したつもりだった。でも、声は出ない。というより──私には、口も体も、無かった。

私は、宙に浮いていた。

眼下に広がるのは、見渡す限りの草原。そこには、泥と血と鉄の匂いが混じり合い、叫びと祈りが交錯する混沌の中で、人が人を押し潰している。

戦場だ。

中世ヨーロッパの絵本でしか見たことのない、戦場。

遠くには無数の天幕が並んでいる。その合間を、鎧を着た男たちが行き交っている。鎧。本物の、鋼の。担架で運ばれていく男の腹からは、鮮やかな赤が滴っている。

私は不思議とそこに吸い寄せられた。

体が無いはずなのに、感覚だけが押し寄せてくる。鉄錆びた血の匂い。救命センターで毎日嗅いでいたのとは桁が違う、濃い、生々しい匂い。男たちの怒号。うめき声。どこかで馬が嘶いている。天幕の裂け目から、焼けた肉の匂いが立ち上っている。

ここは本物だ。夢じゃない。

「うそ、でしょ……」

声にならない声で呟いた瞬間、視界がぐるりと回転した。

さらに引き寄せられるように、ある一点に向かって落ちていく。

天幕と天幕の隙間。運ばれてきた男の重い鎧を一生懸命に脱がせている小さな影。

水色の髪に紅い瞳。涙が溜まって、何かを諦めたようなその目をした少女だった。

ところどころに血液が付着した麻の服。十五か、十六か。栄養が足りていないのか、手首が折れそうなほど細い。

その子のすぐ近くで、包帯だらけの兵士がふらりと立ち上がった。目が、おかしい。焦点が合っていない。──あの目は、ここに来る前の救命センターで見た目と同じ現実を見ていない目だ。

兵士の手が、傍らの剣を掴んだ。陽光が刃を白く光らせる。

少女はまだ気づかない。顔を伏せたまま、重い鎧と格闘している。

「危ない！」

私の声は、誰にも届かない。

逃げて。逃げてよ、お願い、立って！

口を開くけれど、そこからは何の音も出ない。

兵士が剣先を地面に引きずりながら少女に近づいている。

その瞬間、腹の底から衝動が突き上げた。

救命センターで叩き込まれてきた本能。目の前で人が死ぬのを、ただ見ていられるはずがない。

私は──飛び込んだ。

紅い瞳の、その奥へ。

落ちる。

暗い。深い。水の底に沈んでいくような感覚。でも息苦しさはない。さっきまで感じていた胸の熱さも、首の痛みも、全部消えていた。

代わりに、別の何かが流れ込んでくる。

寒い。お腹が空いている。体中がだるくて、重い。

この子の感覚だ。

この体に沈んでいく瞬間、少女の十何年分の感情が一気に押し寄せてきた。

声が出ない。この子は口がきけない。助けを呼べない。叫びたいのに、喉が動かない。

この子はずっと、この沈黙の中にいたんだ。

目を開ける──いや、開いた。

視界が変わっている。宙から見下ろしていた世界が、地面の高さになっている。

見覚えのない細い手が重い鎧の籠手を持っている。私の手じゃない。この子の手だ。

体が動かない。

この子の体は私の思い通りにならない。筋肉の使い方が違う。神経の繋がり方が違う。リノリウムの床ではなく、踏み固められた土の上で、見知らぬ体が凍りついている。

でも。

反射は、体じゃなくて魂に刻まれている。

──動け。

背後の気配。俯瞰で見ていた記憶が、体より先に反応する。

振り向きざま、手にしていた鋼の籠手を掲げた。

衝撃。

剣が籠手を打ち、軌道が逸れる。刃が耳のすぐ横を通過して、荷箱の木蓋に深く突き刺さった。

兵士が剣を引き抜こうとして、もたつく。

その間に、少女の──私の口が、声にならない悲鳴を上げた。

喉が震えるだけで、何も出ない。誰にも聞こえない。

足音が、近づいてくる。

重い。速い。鎧が軋む音。地面を蹴る力強さが、振動になって伝わってくる。

兵士がようやく剣を引き抜き、もう一度振りかぶった、その瞬間。

銀灰色の影が、視界を塞いだ。

お読みいただきありがとうございます。

全40話完結済みです。毎日更新します。

次話、銀灰の男が動きます。