星屑のシネマ ― 続けた星の光
皆様、お久しぶりですね。
実は私、体調を崩しておりまして、なかなか投稿できませんでした。
申し訳ございません。
本日上映の一本は、頑張れば報われるそんな世界のお話
星がよく見える夜だけ、その映画館は現れる。
駅前の喧騒から少し離れた裏通り。
街灯の切れた細い道の先に、ぽつんと灯る古い看板。
「星屑のシネマ」
相川蓮、27歳。
何をやっても続かない男だった。
ギター。
筋トレ。
資格勉強。
動画配信。
始めるたびに「今回は本気」と言って、
気づけば全部やめていた。
部屋の隅には、中途半端なものばかり積まれている。
埃をかぶったダンベル。
三日しか書かれていない日記。
使われなくなったマイク。
「……向いてないんだよな、たぶん」
それが口癖になっていた。
その日も、新しく始めた動画編集ソフトを閉じたばかりだった。
難しい。
伸びない。
面倒くさい。
「やっぱ無理だわ」
椅子にもたれ、天井を見る。
帰り道。
ふと空を見上げる。
星が、やけに多い。
気づくと、見慣れない映画館の前に立っていた。
「星屑のシネマ」
館内は静かだった。
天井には無数の小さな光。
まるで、夜空の中にいるみたいだった。
支配人が、チケットを差し出す。
『あなたが、続けた人生』
「……またそれ系か」
苦笑しながら席に座る。
上映が始まる。
映し出されたのは、自分の部屋。
今と同じ部屋。
違うのは、ひとつだけ。
“向こうの自分”は、やめていない。
再生数が二桁しかない動画を、今日も投稿している。
「うわ、地獄」
思わず呟く。
コメントも少ない。
伸びない。
編集も下手。
それでも——
次の日もやる。
疲れて帰ってきても、少しだけ触る。
十分だけでも、作業する。
「……意味ある？」
画面の中の自分は、答えない。
ただ続ける。
時間が進む。
半年後。
劇的には変わらない。
一年後。
少しだけ編集が上手くなる。
二年後。
コメントが増える。
「毎回見てます」
「なんか落ち着く」
“向こうの自分”が、そのコメントを何度も見返している。
嬉しそう、というより——
少し驚いている顔。
さらに時間が進む。
大成功はしない。
有名にもならない。
それでも。
“続いている”。
机の上のものが、埃をかぶっていない。
「……それだけかよ」
蓮は呟く。
だが、その“それだけ”が、自分にはなかった。
映像は最後のシーンへ進む。
夜。
仕事帰りの“向こうの自分”。
疲れた顔で部屋に入る。
少し迷ってから、パソコンを開く。
「今日はやめるか……」
そう呟く。
でも、数秒後。
「……いや、ちょっとだけやるか」
椅子に座る。
その姿は、特別かっこいいわけじゃない。
情熱に燃えているわけでもない。
ただ——
止まっていない。
その瞬間。
館内の星が、少しだけ強く瞬く。
上映が終わる。
静寂。
蓮は、しばらく動かなかった。
「……才能とかじゃ、ないのか」
支配人が言う。
「多くの場合、“続けた人”が残ります」
「でも、しんどいだろ」
「ええ」
支配人は静かに頷く。
「ほとんどの日は、意味がありません」
「……」
「ですが、ときどき“積み上がります”」
蓮は、視線を落とす。
自分は、“意味がない日”を嫌ってやめてきた。
でも——
積み上がる前に、全部終わらせていた。
外に出ると、夜空が広がっている。
ポケットからスマホを取り出す。
開きっぱなしの編集アプリ。
閉じることもできる。
削除することもできる。
しばらく見つめる。
「……五分だけやるか」
小さく呟く。
その声は、やる気に満ちているわけじゃない。
決意も、情熱もない。
でも——
ほんの少しだけ、“昨日まで”とは違っていた。
星が、ひとつ流れる。
蓮は歩き出す。
明日にはまた嫌になるかもしれない。
途中でやめるかもしれない。
それでも。
今夜だけは、まだ終わっていなかった。
星屑のシネマは、またどこかで現れる。
才能のある人生ではなく、
続けた人生を映すために。
ご来館ありがとうございます。
継続とは、難しく成果が見えにくく地味なものですが、誰しもができる特別な能力だと思います。
一緒に頑張ってみませんか？
