星屑のシネマ ― 六十歳のストライク
この度も当館に足を運んでくださりありがとうございます。
本日上映されます物語は、夢を続けた人の物語です。
古びた住宅街の一角。
夜になると、ぽつんと灯る小さな看板。
「星屑のシネマ」
佐々木修一、60歳。
会社を定年退職して、半年。
やることがなくなったわけじゃない。
むしろ、時間だけは余るほどある。
「……で、何すんだ俺」
テレビをつけては消し、散歩に出てはすぐ帰る。
そんな日々の中で、ふと立ち止まった。
公園。
子どもたちが野球をしている。
カキン、と乾いた音。
その瞬間、胸の奥に何かが引っかかる。
昔、野球選手になりたかった。
だが、途中でやめた。
才能がないと思った。
現実を選んだ。
「……今さらな」
そう言いながらも、その場を離れられなかった。
その帰り道。
ふと空を見上げる。
星が、やけに多い。
気づくと、見慣れない建物の前に立っている。
「星屑のシネマ」
中へ入る。
館内は静かで、天井に無数の光。
まるで夜空の中にいるみたいだった。
支配人が、チケットを差し出す。
『あなたが、野球を続けた人生』
修一は、少しだけ苦笑する。
「そんなもん、なれるわけないだろ」
席に座る。
上映が始まる。
若い頃の自分。
泥だらけのユニフォーム。
必死にボールを追っている。
だが——
プロにはなれない。
何度も落ちる。
何度も諦めかける。
それでも続ける。
社会人チーム。
地方リーグ。
観客は、ほとんどいない。
「ほらな」
思わず呟く。
夢は叶っていない。
だが、映像は続く。
年を重ねても、野球は続いている。
仕事をしながら、週末に練習。
体は衰えていく。
それでも、グラウンドに立つ。
仲間と笑う。
ミスして、悔しがる。
小さな勝利に、喜ぶ。
あるシーン。
夕暮れのグラウンド。
年を取った“向こうの自分”が、バットを振る。
カキン、と音がする。
たいした当たりじゃない。
それでも——
「……よし」
小さく笑う。
その顔は、どこか満たされている。
最後のシーン。
還暦を迎えた日。
仲間たちが、簡単な試合を開いてくれる。
拍手は、まばら。
観客も、ほとんどいない。
それでも——
打席に立つ。
ゆっくりと構える。
投げられたボール。
振る。
空振り。
それでも笑う。
「まだいけるな」
その一言。
映像が、静かに終わる。
館内の星が、少しだけ強く瞬く。
修一は、動けなかった。
「……なれてねえじゃねえか」
プロにはなっていない。
有名にもなっていない。
それでも——
「……なんだよ、その顔」
支配人が言う。
「彼は、夢を“職業”にはしませんでした」
「……だろうな」
「ですが、夢を“やめませんでした”」
沈黙。
修一は、何も言えない。
外に出ると、夜空が広がっている。
遠くで、バットの音が聞こえた気がする。
ポケットに手を入れる。
何もない。
しばらく空を見上げる。
「……今さらな」
小さく笑う。
でも、その足は——
公園の方へ向いている。
途中で引き返すこともできる。
そのまま行くこともできる。
修一は、ゆっくりと歩き出す。
その一歩が、
夢に向かっているのか、
ただの散歩なのか。
まだ、誰にも分からない。
星屑のシネマは、またどこかで現れる。
夢を叶える人生と、
夢を続ける人生。
その違いを、静かに映すために。
いかがでしたでしょうか。
夢とは、追いかけるものやあきらめるものだけではないんです。
今回の主人公のように、夢を続けた人生、決してかなわなくてもどこか満足しているそんな夢の在り方もありではないでしょうか。
皆様もあきらめたこと続けてみませんか？
