578/621

父と息子のあいだに吹く風

　城門前の一角で、ルーストフェルン公爵がロアンを呼び止めた。

「ロアン」

　短い声。ただ名を呼んだだけなのに、その一音が落ちた瞬間、周囲の空気がわずかに引き締まる。それは、父の声である前に、領地と兵を預かる者――ひとつの城を支える“柱”としての声だった。

　だが、ロアンがその声に振り返るとき、その厳格さの奥に潜む“別の重さ”を、この場にいる誰もが感じ取っていた。

　父としての重さ。息子を送り出す者だけが抱える、言葉にできない痛みと誇りの混ざった影。

　朝の薄明が二人の間に淡く差し込み、その光は、公爵の肩に積もった責務の影と、父としての揺らぎを同時に照らし出していた。

　ロアンの背に向けられた視線は、領主としての冷静さを保ちながらも、その奥底でひっそりと震えている。

　――行かせねばならない。

　――だが、本当は行かせたくない。

　そんな相反する想いが、わずかな沈黙の中に静かに滲（にじ）んでいた。

　旅立ちの朝の風が二人の間を通り抜ける。冷たく、澄んでいて、それでいてどこか優しい。その風は、父と息子の間に残された言葉にならない想いをそっと撫でていくようだった。

　ロアンはいつものように、軽く肩をすくめるような仕草をした。だが、その動きにはいつもの軽やかさがなかった。まるで、冗談へ逃げ込むための扉を自分でそっと閉ざしてしまったかのような、そんな立ち方だった。

「そんな顔しないでくださいよ、父上。帝都に行くだけです。首を取られに行くわけじゃない」

　軽口。確かに軽口の形をしている。けれど、その言葉の端には、張りつめた糸がかすかに震えるような緊張が宿っていた。その震えを、公爵は見逃さなかった。だからこそ、すぐには返さなかった。

　沈黙が落ちる。

　朝の冷たい空気の中で、その沈黙だけが異様に重い。まるで、二人の間に置かれた見えない石がゆっくりと沈んでいくような、そんな静かな重さだった。

　風が、わずかに二人の間を通り抜ける。冷たく澄んだ風。だが、その冷たさは、父と息子の間に漂う“言葉にならない想い”をそっと揺らすだけだった。

　ルーストフェルン公爵の視線は、領主としての厳しさを保ちながらも、その奥に、父としての影を深く沈めていた。ロアンはその影を、真正面から受け止めていた。

　二人の間に流れる沈黙は、決して気まずさではなく、むしろ、互いの胸の奥にあるものを静かに確かめ合うための時間だった。

　やがて、公爵は低く言った。

「お前は、私の息子である前に、この家の次代だ」

　言葉は冷たい。だが、その冷たさは刃ではない。むしろ、熱を隠すために凍らせたような冷たさだった。

　失いたくない者へ向ける言葉ほど、時に硬くなる。柔らかく言えば壊れてしまいそうだから。甘く言えば、自分のほうが折れてしまいそうだから。

「心得ています」

　ロアンは真っ直ぐに答えた。その声は揺れていない。だが、その奥にあるものは、父と同じ痛みだった。

「ならば、死ぬな」

　その一言で、風の温度が変わった気がした。朝の冷気が、ほんの一瞬だけ鋭さを帯びる。周囲の兵たちが、ほんのわずかに視線を伏せた。

　死ぬな。

　命令ではない。祈りでもない。父親が、息子に向けてようやく落とせた本音だった。その言葉は、鎧より重く、剣より鋭く、そして何よりも温かかった。

　ロアンはその重さを、胸の奥で静かに受け止めた。軽口では逃がせない、逃がしてはいけない重さとして。

　ロアンの目が、ほんの一瞬だけ揺れた。それは、朝の光が水面に触れたときに生まれる、かすかな波紋のような揺れだった。

　だが、その揺れはすぐに消える。いつもの薄い笑みを口元に戻し、彼は軽く頭を下げた。

「ええ。父上も」

　それだけだった。抱擁もない。肩を叩き合うこともない。ただ、短い言葉がひとつ交わされただけ。

　けれど、その短いやり取りの中には、言葉にしきれないものがいくつも詰まっていた。

　血のつながり。家を背負う責任。戦場で積み重ねた時間。父と息子としての距離。そして、その距離を互いに知りながら、あえて越えないという選択。越えないことが、今の二人にできる最大の愛情なのだとでもいうように。

　近づけば崩れてしまうかもしれない。触れれば、どちらかが折れてしまうかもしれない。だからこそ、距離を保つ。その距離は冷たさではなく、むしろ、互いを守るための静かな温度だった。

　朝の風が二人の間を通り抜ける。冷たく、澄んでいて、それでいてどこか優しい。その風は、父と息子の間に残された“言葉にならない想い”をそっと撫でていくようだった。

　ロアンは馬へ向かい、ルーストフェルン公爵はその背を見送る。どちらも振り返らない。振り返らないことが、今の二人にとっての“強さ”だった。