第1話：契約は、三年でございます
「離縁を前提に、嫁いでまいりました」——期待されない妻と、期待しない夫。
三年の契約の初日に、わたくしは玄関ホールの蝋燭の数を、数えてしまったのです。
これは、捨てられる予定の妻が、家を一枚ずつ立て直していくお話です。
どうぞ、お付き合いくださいませ。
持参金は不要。三年での離縁を妨げない。互いの領分に干渉しない。わたくしが署名した婚姻契約書には、はっきりとそう書いてあった。
世間はこれを「体のいい厄介払い」と呼ぶらしいけれど、わたくしの見立ては違う。
——これは、条件のいいお話ですわ。
アデーレ・フォン・リンデン、二十歳。リンデン子爵家の三人姉妹の真ん中で、上の姉ほど美しくなく、下の妹ほど愛らしくない、と言われて育った。
社交の場では壁の花というより、壁の釘に近い扱いだった。釘は釘で、絵を掛けるのに要るのだけれど。
代わりに、と言ってよいのかどうか、わたくしには数字があった。十二の歳から実家の家政帳は、わたくしが締めていて、姉の嫁入り支度の費用も、妹のピアノの月謝も、屋根裏の鼠が齧った小麦の袋の数も、全部わたくしの帳面を通っていった。
帳面を通ったものは、忘れない。それだけが、わたくしの取り柄だった。
ヴェッセル伯爵家からの縁談が届いたのは、春の終わりのことだった。北部の名門。ただし、多額の借金を抱えた、傾いた名門。条件は、先の三つ。持参金は要らない。三年で離縁してよい。互いに干渉しない。
姉は書状を見るなり、扇で口元を隠して怯え、妹はわたくしたちの誰かが売られるのだと思って泣いた。
お父様は書状を三日、裏返したまま机に置いていらした。裏返した紙が読めるようになるまで置いておくおつもりなら、長いお付き合いになる、と思った。
四日目の朝、わたくしはその書状を表に返して、最後まで読んだ。末尾に、屋敷と領地の財産目録の写しが、付いていた。婚姻に伴う、形ばかりの財産確認。三十枚。誰も読まない頁を、わたくしは全部読んだ。
領地は北部にしては肥えていて、屋敷は古いが手堅く、目録の字は几帳面だった。借金の額の欄だけが、ぽつんと、他人の家の話のような顔をして、座っていた。
読み終えて、決めた。
「わたくしが、まいります」
お父様は長いこと黙っていらして、それから、妙なことを仰った。
「……アデーレ。お前が行くと言うなら、止めん。お祖母様も、きっと、そう言われた」
お祖母様も、きっと、そう言われた。そのときは、ただの励ましの言葉だと、思っていた。
持参金が要らないのなら、実家は痛まない。三年で離縁してよいのなら、退路はある。干渉しないというのなら——わたくしは三年、好きに働ける。
期待されない場所ほど、仕事のしやすい場所は、ない。
北へ向かう馬車の旅は、五日かかった。窓の外の緑が日に日に色を深くして、風が硬くなる。北部の空は、南より低い場所にあった。
婚礼の式は、四半刻で終わった。参列は両家あわせて十一人、聖堂の蝋燭は祭壇の左右に二本きり、誓いの言葉は三つ省略された。司祭様の声だけが、高い天井に所在なさそうに昇っていった。
夫となった方は、レナート・フォン・ヴェッセル伯爵。二十六歳。背の高い姿勢のよい方で、所作は綺麗で、疲れた目をしていらした。
差し出された手には、ペンだこがあった。剣のまめではなく、ペンの方。それは、少しだけ意外だった。
誓いの間、この方は一度だけわたくしを見た。値踏みの目ではなかった。謝罪の目に、近かったと思う。
式のあと屋敷の廊下で、その方は立ち止まって仰った。
「契約の条件は、ご存知の通りだ」
「はい。三年と、不干渉と」
「不自由は、させない。あなたの予算を削るつもりもない。ただ——」
言葉を一度切ってから。
「何も、期待しないでもらいたい。私からは、何も出ない」
「結構でございます」
即答が意外だったらしく、目の端がわずかに動いた。
「期待されないことには、慣れておりますの。それに」
わたくしは、扇を持たない両手を、前で重ねた。
「期待のないところで積んだものが、いちばん、崩れませんでしょう」
夫は何かを言いかけて、やめた。そして「……好きにしろ」とだけ仰って、執務室の方へ歩いて行かれた。
靴音が、三歩目で半拍だけ遅れた。気のせいかもしれないし、気のせいでないかもしれない。わからないものは、急いで判断しないことにしている。
夜。あてがわれた夫人の部屋で、わたくしは荷を解いた。
部屋は、よく整えられていた。寝台の敷布は糊が利いて、水差しは磨かれて、暖炉には薪が几帳面に組んである。期待しないと仰った方の家の客間にしては、手のかかった部屋だった。
ドレスは、三着。宝石は、なし。代わりに革の表紙の古い帳面が一冊——亡くなったお祖母様の家政帳が、わたくしのたった一つの嫁入り道具だった。
表紙の革は手の脂で飴色になって、角が丸く擦り切れている。幾千回開かれた帳面の角は、こういう丸になる。最初の頁の書き出しを、わたくしはそらで言える。
『家政は、戦でございます』
お祖母様、わたくし、戦場に着きました。胸の内でそうご報告して、帳面を枕元に置いた。
眠る前に水を一杯いただこうと、廊下に出た。夜の屋敷は静かで、遠くでどこかの扉が、一度だけ低く鳴った。階段の上から、玄関ホールが見下ろせた。
夜のホールは薄暗く、壁沿いの燭台に灯りがぽつり、ぽつりと点っている。炎が、すきま風に揃って同じ方へ傾いでいた。
わたくしは、足を止めた。
——少ない。
財産目録の写し、十七枚目。玄関広間の項。銀の燭台、二十四座。
わたくしは欄干に手を置いたまま、目で数えた。
十二。
もう一度、数えた。十二。
磨かれた床。継ぎの当たったカーテン。半分の燭台。倹約なら、結構なこと。けれど倹約なら、目録のほうを直すはずだ。紙の上にだけ、銀が二十四ある。
数字は、嘘をつくときに、揃いすぎる。お祖母様の口癖が、耳の奥でした。
わたくしは欄干から手を離して、部屋へ戻った。水は、飲みそびれた。代わりに枕元の家政帳を引き寄せて、白い頁を一枚開いた。
ペンにインクを含ませる。ペン先が紙に触れる、あの小さな音が、しんとした部屋では、ずいぶん大きく聞こえた。書きつけたのは、一行。
『初日。玄関広間、燭台。目録二十四、実物十二』
三年の契約の初日の夜。わたくしはこの家の最初の嘘を、見つけてしまったらしい。
——結構。
お仕事は、早いほうが、好きですもの。
燭台の数は、家の見栄がいちばん先に出るところでございます。床を磨く手間は惜しまないのに、燭台のほうは一座ずつ、静かに減っていくものですから。
次話は、朝の食卓でございます。卵の数を、どうぞ一緒に数えていらしてくださいませ。
ブックマークと評価が、奥様の次の一行になります。
