第4話：調理実習は発酵と腐敗のワンダーランド！
料理とは何か。 多くの人は「食材を加工して美味しくすること」と答えるだろう。 だが、私――菌田きのこの定義は違う。 料理とは、「人為的な加熱と化学反応による、死骸の分解促進プロセス」だ。そして、そこに微生物の力を借りれば、それは「発酵」という名の芸術に昇華される。
七月上旬。期末テストの悪夢も記憶に新しいこの時期、1年生と2年生の合同イベントとして「交流調理実習」が開催されることになった。 家庭科室のステンレスの輝き。ガスの匂い。そして、食材の死臭。 私のテンションは、湿度計の針と同じくらい急上昇していた。
「同じ班になれるなんて……これはもう、運命の菌糸が絡み合っているとしか思えないわ」
私は調理台の向かい側を見つめ、恍惚の溜息を漏らした。 そこにいるのは、不慣れな手つきで三角巾を被ろうと格闘している神木先輩だ。 クリーム色のエプロン姿。少し照れくさそうな表情。 尊い。エプロンという戦闘服を纏った先輩は、まるで無菌室で大切に育てられた「ブナシメジ」のように白く、儚く、そして美味しそうだ。
「よ、よろしくね、菌田さん。まさかまた一緒になるとは……」 先輩が引きつった笑顔を向けてくる。 くじ引きの結果、私たちは同じ第4班になったのだ。先輩がくじを引いた瞬間、天を仰いで「神様……」と呟いていたのは、きっと感謝の祈りを捧げていたに違いない。
「お任せください先輩！ 私、料理には自信があります。特に『菌類活用料理』に関しては、右に出るものはいません！」 「……嫌な予感しかしないんだけど、今日のメニューは普通の『夏野菜カレー』だからね？ 変な粉とか入れないでね？」 先輩が念を押してくる。前回の「胞子まみれ事件」や「消えるインク事件」を経て、彼の危機管理能力は飛躍的に向上しているようだ。 「もちろんです。今日は学校指定の食材以外、使いませんよ（表向きは）」 私はポケットの中で、密かに持ち込んだ『秘密兵器』を握りしめた。
◇
調理開始の号令と共に、家庭科室は戦場と化した。 包丁がまな板を叩く音、鍋が煮立つ音、そしてあちこちから上がる悲鳴。
「神木先輩は野菜のカットをお願いします。私はお肉と、炒め工程を担当します」 「了解。……うっ、玉ねぎが目に染みる……」 先輩が涙目で玉ねぎと格闘している。その涙さえも、私には聖水のように見える。あの涙を採取して培地を作れば、きっと美しい青カビが育つだろう。
私は豚肉を炒めながら、周囲を伺った。 先生は他の班の指導で忙しそうだ。今しかない。 私は持参したタッパーを取り出した。
「ふふふ……普通のカレーじゃ、先輩の疲れた胃腸は満足させられないわ」
タッパーの中身。それは、私が数週間前から自宅の床下で丹精込めて培養していた『特製・発酵ペースト』だ。 見た目は、ドブ川の底に沈殿したヘドロのような黒緑色。 匂いは、強烈なブルーチーズと、雨上がりの腐葉土、そして古漬けのタクアンをミキサーにかけて煮詰めたような芳香。
「隠し味よ。行け、私の可愛い菌たち！」 ボチャン。 私はペーストを鍋に投入した。 ジュワァアアア……！！ 鍋から不吉な音と共に、緑色の蒸気が立ち上る。豚肉が一瞬で灰色に変色し、鍋全体が「ボコッ……ボコッ……」と重苦しい音を立てて呼吸を始めた。
「……菌田さん？ 今、なんかすごい匂いがしなかった？」 鼻を押さえた先輩が振り返る。 「気のせいですよ先輩。スパイスの香りです。クミンやコリアンダーは、時に野性的な香りを放つものですから」 「そ、そうかな……？ なんかこう、生物室の標本みたいな匂いだったような……」 「さあ、野菜を入れてください！ 煮込めば全てが融合します！」
先輩は半信半疑ながらも、カットした野菜を鍋に入れた。 私はそれを優しく、かつ執拗にかき混ぜる。 私の愛と、先輩が切った野菜が混ざり合う。 これぞ、マリアージュ。
さらに私は、もう一つのサプライズを用意していた。 冷蔵庫から、学校支給の「普通のトウモロコシ」を取り出す……ふりをして、すり替えたのだ。 私が取り出したのは、真っ黒に肥大化し、異様な形に変形したトウモロコシ。
「うわぁっ！！？ なにそれ！？」 先輩が素っ頓狂な悲鳴を上げて後ずさる。 「え？ トウモロコシですが」 「腐ってるじゃん！ いや、病気！？ 腫瘍みたいになってるよ！？」 「失礼な。これは『黒穂病菌』に感染したトウモロコシです。メキシコでは『トウモロコシのトリュフ』と呼ばれる高級食材ですよ！」 そう、これはトウモロコシの実を菌が侵食し、黒い塊に変えてしまったもの。見た目は完全に「悪性の病変」だが、味は濃厚なきのこの旨味そのものなのだ。
「感染！？ 病気！？ ダメだよそんなの鍋に入れたら！」 「大丈夫です、先輩。病気と美食は紙一重。この黒いドロドロこそが旨味の塊なんです！」 私は先輩の制止を振り切り、黒い腫瘍のような塊を鍋に放り込んだ。 鍋の中身は、カレーの黄色ではなく、深淵のような漆黒へと染まっていく。 グツグツ、ボコッ、グツグツ……。 煮立つ泡が弾けるたびに、黒い飛沫が飛び散る。それはもはやカレーではなく、魔女が呪いを煮込む大釜の中身だった。
◇
「……できました」
調理終了。 テーブルの上には、各班のカレーが並んでいる。 1班は鮮やかな彩りの夏野菜カレー。2班は王道のビーフカレー。 そして、我ら4班のテーブルには――。
【暗黒物質煮込み・胞子風味】
皿に盛られているのは、光を吸い込むような黒い粘性物体。 具材の原形は留めておらず、全てがドロドロに溶け合っている。所々に、ウィトラコチェの黒い胞子袋が浮き沈みし、ナメコのようなヌメリが表面を覆っている。 匂いは……強烈な発酵臭。納豆とチーズと腐葉土を足して割らない香りだ。
「……これ、食べるの？」 先輩の顔色が、カレーと同じくらい土気色になっている。 「もちろんです。私の愛と知識の結晶です。さあ、冷めないうちに召し上がってください」 私はスプーンを先輩に握らせた。 周囲の生徒や先生も、遠巻きにざわついている。「あれ、絶対食べてはいけない色だろ」「バイオハザードか？」「先生、止めた方がいいんじゃ……」という声が聞こえるが、私は気にしない。常人は天才を理解できないものだ。
「……いただきます……」 先輩は覚悟を決めた武士のような顔で合掌し、震える手で黒い物体を掬った。 スプーンを持ち上げると、糸を引く。納豆菌も入れておいたのが功を奏したようだ。 先輩は、目をつぶり、それを口の中へ放り込んだ。
教室中が静まり返る。 先輩が咀嚼する。 んぐ、と飲み込む。
数秒の沈黙。 そして――。
「……っ！！？」 先輩がカッと目を見開いた。 「う……うまいッ！！？？」
予想外の叫び声に、教室中がズッコケた。 「えっ、うまいの！？」と誰かが叫ぶ。 先輩は信じられないという顔で、自分の口元を押さえている。 「なんだこれ……すごいコクだ……！ チーズのような濃厚さと、トリュフのような香り……！ 見た目は最悪だけど、味は一流ホテルの欧風カレーみたいに深い……！」
当然だ。ウィトラコチェの旨味、発酵ペーストのアミノ酸、そして多種多様なキノコ出汁。それらが複雑に絡み合い、味覚のビッグバンを起こしているのだ。 「ふふふ、言ったでしょう？ 見た目に騙されてはいけないと。菌の働きは、見えないところで起きているんです」 「すごいよ菌田さん！ 箸が……いや、スプーンが止まらない！」 先輩は憑りつかれたようにカレーを掻き込み始めた。 よし、作戦成功だ。これで先輩の胃袋は掴んだ。胃袋を掴めば、次は心臓だ。
しかし。 私は一つだけ、計算違いをしていた。 発酵食品は、時として「熱」を生む。そして、私の特製ペーストには、血行を促進しすぎる成分が含まれすぎていたことを。
「……なんか、暑いな」 完食した先輩が、額の汗を拭った。 「そうですね、スパイス効果でしょう」 「いや、暑すぎる……。体が……燃えるようだ……！」 先輩の顔が、みるみるうちに茹でダコのように真っ赤になっていく。 首筋から大量の汗が吹き出し、ワイシャツが瞬く間に透けていく。 「はぁ、はぁ……！ なんだこれ、力が……みなぎりすぎて……！」 ドクン、ドクンと血管が浮き出る。 先輩の瞳孔が開いている。これは、ただの「美味しい」状態ではない。過剰なエネルギー摂取による「暴走」状態だ。
「うおおおおお！！！ 暑い！！ 無性に走りたい！！ 投げたい！！」 突然、先輩が叫びながら立ち上がった。 「先輩！？」 「体が疼く！ エネルギーが爆発しそうだ！ ちょっとグラウンド走ってくる！！」 「えっ、まだ授業中ですよ！？」
制止も聞かず、先輩はエプロンを脱ぎ捨て、家庭科室を飛び出していった。 「うおおおおお！！！」 廊下から聞こえる雄叫び。そして、ドタバタという激しい足音。 窓から見ると、先輩が猛烈なスピードでグラウンドを疾走し、見えない敵に向かってシャドーピッチングを始めているのが見えた。その姿は、何かに憑依されたバーサーカーのようだった。
「……あらら」 私は空になったカレー皿を見つめ、少しだけ反省した。 「ちょっと発酵させすぎたか？ アルコール発酵の手前で止めたつもりだったけど……どうやら『興奮誘発性・未知の菌』が混ざっちゃったみたい」
騒然とする家庭科室。 先生が「神木を捕まえろー！」と指示を出し、男子生徒たちが追いかけていく。 その光景を見ながら、私は満足げに頷いた。
「でも、あれだけ元気になったんだ。私の愛が、先輩の細胞一つ一つに行き渡った証拠だよね」
グラウンドで暴れまわる先輩は、太陽の下で誰よりも輝いて見えた。 私の調理実習は大成功だ。 ただ、この後、先輩が「謎のカレーを食べて暴走した」として生活指導室に呼び出され、私が「危険物混入の容疑者」として事情聴取を受けることになるのは、まだ少し先の話である。
「ふふふ……次は『保存食』で、この愛を永遠のものにしましょうね、先輩……！」
私は残ったカレーを、愛おしそうにかき混ぜた。
