恋の胞子は拡散中！～私の青春はキノコまみれ～

～私と先輩の寄生生活～

第3話：雨の日の相合い傘は香ばしい

梅雨前線が停滞し、日本列島は分厚い雲に覆われている。

　天気予報のお姉さんは困り顔で「しばらく雨が続くでしょう」と告げていたが、私、菌田きのこにとっては、それは「しばらくパラダイスが続くでしょう」という福音に他ならない。

　雨音は、大地の微生物たちが奏でる歓喜の歌だ。

　アスファルトが濡れ、土の匂いが立ち上る。空気中の水分量が飽和し、カビやキノコたちが「待ってました」とばかりに胞子を飛ばす準備を始める。

　世界が潤い、腐り、そして生まれる。

　ああ、なんてロマンチックな季節なのだろう。

　放課後の昇降口。

　私は下駄箱の陰、傘立ての裏側という絶好の湿度ポイントに潜伏し、その時を待っていた。

　外は、バケツをひっくり返したような土砂降りだ。校庭の木々は激しく雨に打たれ、グラウンドはすでに泥の海と化している。

　生徒たちが「うわー、マジかよ」「最悪、靴濡れるわー」などと、生命の恵みを冒涜するような文句を垂れながら駆け出していく中、彼が現れた。

　神木先輩だ。

　部活が休みなのか、今日はエナメルバッグではなく通学カバンを持っている。

　彼は昇降口の屋根の下で立ち止まり、空を見上げて途方に暮れていた。

「……うわぁ、完全に降られたな……」

　独り言が漏れる。カバンの中を探っているが、折り畳み傘が入っている様子はない。

　彼は困ったように眉を下げ、スマホで雨雲レーダーを確認し、そして深いため息をついた。

　ビンゴだ。

　私の予測通り、先輩は傘を忘れている。

　光属性の人間は、天気という自然の脅威に対して無防備すぎる。だが、そこが愛しい。濡れて困っている小動物（大型哺乳類だが）のような姿を見ると、私の保護本能という名の菌糸がうずくのだ。

「……ふふ。出番ね、私の『アンブレラ・マッシュ』」

　私は足元に置いていた、巨大な物体を持ち上げた。

　ズシリ、とした重み。生きている証だ。

　私はカビ臭い陰から這い出し、光の射す昇降口へと歩みを進めた。

「先輩、お困りのようですね？」

　背後から声をかけると、先輩はビクッと肩を震わせて振り返った。

「えっ？ あ、菌田さん……」

　私を認識した瞬間、先輩の顔に一瞬だけ「またか」という警戒色が走ったのを私は見逃さなかった。前回の「消えるインク事件」の記憶がまだ新しいのだろう。だが、今の彼は選択肢を持たない遭難者だ。

「こんにちは。すごい雨ですね。前線が活発で、湿度計の針が振り切れそうです」

「あ、うん……そうだね。菌田さんは、帰らないの？」

「ええ。この湿気を全身で浴びてから帰ろうかと思っていたのですが……先輩、もしかして傘をお忘れですか？」

「……うん。朝は晴れてたから油断したよ。止むまで待つしかないかなって」

　先輩が苦笑する。

　今だ。私は最強のカードを切る。

「それなら、駅までご一緒しませんか？ 私、少し大きめの傘を持っているので」

「えっ、いいの？ 悪いよ、そんな」

「いえいえ！ 困った時はお互い様、共生関係こそが自然界のルールです。さあ、どうぞ！」

　私は背中に隠していた「それ」を、バッ！と目の前に突き出した。

「……え？」

　先輩の目が点になる。

　私が差し出したもの。それは、ビニール傘でもなければ、シックな布製の傘でもなかった。

　柄（え）の部分は、太くてごつごつした流木。

　そして、傘の部分には――直径１メートルはあろうかという、巨大な、肉厚の、茶色くてヌラヌラと光る「円盤」がついていた。

「なに……これ？」

「『サルノコシカケ』の傘です」

　私は胸を張って答えた。

「正確には、私の家の裏山で数百年の時を経て成長した、伝説級の巨大マンネンタケ（霊芝の一種）です。あまりに立派な傘（カサ）だったので、採取して、撥水加工を施して傘（アンブレラ）に改造しました。名付けて『万年アンブレラ』です！」

　先輩は口をパクパクさせている。

「キノコ……だよね？ これ」

「はい。木質化しているので、非常に頑丈です。ビニール傘のように強風で折れる心配もありません。天然素材１００％のエコな傘ですよ」

「いや、エコとかそういう問題じゃなくて……重くない？」

「愛の重さに比べれば、これくらい！」

　私はにっこりと微笑んだ。

　先輩は、激しい雨足と、私の持っている巨大なキノコを交互に見て、葛藤していた。

　濡れて帰るか。キノコの下に入るか。

　究極の二択。

　しかし、優しい先輩に、後輩の好意を無下にする選択肢はなかった。

「……じゃあ、お言葉に甘えて……駅までお願いしてもいいかな？」

「もちろんです！ さあ、中へどうぞ！」

　こうして、私の夢見たシチュエーションが完成した。

　相合い傘。

　一つの屋根の下、肩と肩が触れ合う距離で歩く、恋人たちの特権。

　ただし、屋根は巨大なサルノコシカケだが。

　　　　　　　　　　◇

　ザーザーと降りしきる雨の中、私と先輩は歩き出した。

　バラバラ、ボトボト。

　普通の傘なら「パラパラ」という軽快な音がするところだが、この万年アンブレラは、分厚い菌類の肉体が雨を受け止めるため、鈍く重たい音が頭上で響く。

「……なんか、音が独特だね」

　先輩が上を見上げながら呟く。

「はい。菌類の抱擁力を感じますよね。雨粒さえも優しく受け止め、養分に変えてしまいそうな……」

「養分にはしないでほしいけど……」

　距離が近い。

　先輩の左肩と、私の右肩が、時折コツンとぶつかる。そのたびに私の心臓という名の子実体は破裂しそうだ。

　先輩の制服からは、シーブリーズの爽やかな香りがする。

　一方、私たちの頭上からは――。

「……ねえ、菌田さん」

「はい、なんでしょう！？」

「なんか……すごく、香ばしくない？」

　先輩が鼻をひくつかせた。

「なんていうか、こう……おばあちゃんの家の押し入れというか、湿った落ち葉の山というか……あと、ちょっと出汁（だし）っぽい匂いが……」

　ギクリ。

　私は冷や汗をかいた。

「そ、そうですか？ これはアロマテラピー効果のある、森の香りですよ？」

　実は、このマンネンタケ、完全に乾燥させてニスを塗ったつもりだったのだが、今日の猛烈な湿気のせいで、どうやら「戻って」しまっているらしい。

　乾燥シイタケを水で戻すと強烈な出汁の匂いがするように、私の傘も今、雨水を吸って芳醇な香りを放ち始めているのだ。

「森の香りっていうか……うん、すごい濃厚だね……」

　先輩は少し顔をしかめているが、雨に濡れるよりはマシだと思っているようだ。

　だが、問題は匂いだけではなかった。

　歩き始めて数分。

　雨脚はさらに強まり、湿度も最高潮に達した。

　キノコにとって、水分を含み、衝撃を与えられることは、あるスイッチが入る合図となる。

　そう、繁殖のスイッチだ。

「……ん？ なんか、粉っぽい？」

　先輩が自分の肩を払った。

　紺色のブレザーの肩口に、うっすらと茶色い粉が積もっている。

「あれ？ なんだこれ、砂埃？」

「えっ」

　私は慌てて見上げた。

　巨大なマンネンタケの裏側、無数に空いた微細な管孔（かんこう）から、雨の衝撃に合わせて、フワッ、フワッ、と微細な煙のようなものが噴出している。

　胞子だ。

　私の傘が、先輩との相合い傘に興奮して、生命の種を撒き散らし始めたのだ！

「わっ、すごい！ 先輩、見てください！ 胞子乱舞（スポア・ダンス）です！」

「スポア・ダンス！？ いや、これ汚れちゃうよ！？ 何この粉！」

「大丈夫です、人体に害はありません（たぶん）！ 漢方薬にもなる成分ですから、むしろ浴びれば浴びるほど健康になりますよ！」

「浴びたくないよ！ 服が茶色くなっていく！」

　先輩はカバンで頭を守ろうとするが、相合い傘の中にいる限り、充満する胞子からは逃れられない。

　狭い空間は、茶色い粉塵で満たされ、私たちはまるで砂嵐の中を歩いているような状態になった。

「ゲホッ、ゲホッ！ ちょ、菌田さん！ 匂いもすごいし粉もすごいし！」

「吸い込んでください先輩！ 私たちの肺の中で、このキノコは永遠に生き続けるんです！」

「肺真菌症（はいしんきんしょう）になるわ！！」

　先輩の悲痛なツッコミが雨音にかき消される。

　すれ違う人々が、ギョッとして私たちを振り返る。

　それはそうだろう。

　巨大なキノコを掲げ、茶色い煙を撒き散らしながら歩く男女。妖怪・雨降らしの行進か何かに見えているに違いない。

　散歩中の犬が、猛烈な勢いで吠えかかってきた。「ワンワン！（なんだその匂いは！）」と言っているようだ。

「ひぃぃ、犬まで！ もう駅まで走ろう！」

「あっ、待ってください先輩！ 走ると振動でさらに胞子が！」

「もう出ちゃってるよ！ うわぁぁぁ！」

　先輩は私の腕を掴むと、駅に向かって駆け出した。

　ドタバタドタバタ。

　走る衝撃で、マンネンタケはさらに激しく「ボフッ！ ボフッ！」と胞子を噴射する。

　それはまるで、蒸気機関車が煙を吐くように。

　私たちの後ろには、茶色い軌跡（コントレイル）が長く伸びていた。

　　　　　　　　　　◇

　駅の軒下。

　ようやく雨宿りできる場所にたどり着いた時、先輩は変わり果てた姿になっていた。

　濡れてはいない。雨は完璧に防げた。

　だが、全身がきな粉をまぶしたおはぎのように、茶色い粉でコーティングされていた。

　髪の毛も、まつ毛も、制服も。全てが茶色い。そして、全身から濃厚なキノコ出汁の匂いを漂わせている。

「……はぁ、はぁ……」

　先輩が膝に手をついて荒い息をするたびに、口からプハッと茶色い煙が出る。

「……菌田さん……これ……どうすんの……」

　先輩が泣きそうな目で私を見た。

　私は自分の姿を見た。私も同じく茶色い。

　お揃いだ。

　ペアルックならぬ、ペアスポアだ。

「素敵です、先輩」

　私はハンカチを取り出し、先輩の頬についた粉を優しく拭おうとした（が、伸びて余計に広がった）。

「見てください、私たちは今、同じ胞子を浴びて、同じ匂いをまとっています。これは生物学的に見れば、受粉……いえ、融合したも同然です」

「……クリーニング代、請求していいかな？」

「もちろんです！ その制服、私が持ち帰って手洗いします！ 煮沸消毒して、この胞子からキノコを培養してみせます！」

「絶対に返してね！？ 培養しないでね！？」

　先輩は必死に自分の服をパンパンと叩いたが、微細な胞子は繊維の奥まで入り込んでおり、叩けば叩くほど香ばしい匂いが周囲に拡散するだけだった。

　駅のホームのアナウンスが流れる。

　周囲の乗客たちが、鼻をつまんで遠巻きにしている。

「……電車、乗るのキツイなぁ……」

　先輩が遠い目をした。

「大丈夫です先輩。私が隣で、匂いの元として堂々と胸を張っていますから」

「何の解決にもなってないよ……」

　先輩は力なく笑った。

　その笑顔は、茶色い粉のせいか、いつもより少し枯れたように見えたが、私にとっては最高にセクシーだった。

　雨はまだ降り続いている。

　私の『万年アンブレラ』は、役目を終えて湿気を吸い、ずっしりと重くなっている。

　まるで、私の重すぎる愛のように。

「また雨が降ったら、一緒に入りましょうね先輩！」

「……次は折り畳み傘、５本くらいカバンに入れとくよ……絶対……」

　先輩の拒絶の言葉も、私には「次はもっと準備万端で迎え撃つよ」という愛の駆け引きにしか聞こえなかった。

　梅雨はまだ始まったばかり。

　私たちのジメジメとした、しかし熱い関係は、カビのようにどこまでも増殖していくのだ。

「ふふふ、菌糸が疼く……！」

　駅のホームに入ってきた電車の風圧で、先輩の体からまたボフッと茶色い粉が舞い上がり、私は幸せな咳き込みをした。