9/10

第10話「一月の基礎

　年が明けた。

　英二の正月は三日で終わった。

　元日は家族と過ごした。二日は橘のスタジオで自主練をした。三日はKENJIに呼ばれて、二時間みっちり絞られた。

「正月も来るんですか」と英二は言った。

「坂本さんが来るって言ったんですよ」とKENJIは言った。

　言った気がした。年末の練習納めの日に、「正月も使っていいですか」と聞いた気がした。

　自分で言ったことは守る。それだけだった。

　一月の課題はひとつだった。

　KENJIが最初の練習日に言った。

「今月は基礎だけやります」

「基礎、ですか」

「十二月のバトルで何が足りなかったか、わかってますよね」

「最初の八カウントです」

「その前です」KENJIは言った。「体の軸が、音楽より先に動いてた」

　英二は黙って聞いた。

「緊張すると人間は急ぐ。急ぐと軸がぶれる。軸がぶれると全部ずれる」KENJIはフロアに出た。「ビートを待てるかどうか。それだけです、今月は」

　ビートを待つ。

　簡単そうで、難しかった。

　音楽が来たとき、体が反射的に動こうとする。その衝動を一瞬だけ抑えて、ビートの重心を聴いてから動く。その「一瞬」が、十二月の英二にはなかった。

　一月の練習は地味だった。

　トラックをかけて、ただ立つ。動かない。ビートを聴く。KENJIが「今」と言った瞬間に動く。それだけを、一時間繰り返した。

　三回目の練習で、英二は壁に手をついた。

「これは——」

「しんどいですか」

「しんどいというより」英二は言葉を探した。「じれったい」

「じれったいのは、動きたいからです」KENJIは言った。「動きたい体を待たせることができれば、動いたときの力が変わる」

　英二は頷いて、また立った。

　火曜の夜、橘のスタジオでのことだった。

　英二が一人で練習していると、橘が珍しく早めに来た。コートを脱ぎながら言った。

「KENJIさんから聞きました、今月の課題」

「地味でしょう」

「一番大事なやつじゃないですか」橘はスピーカーの電源を入れた。「俺も二十五のときにやらされた。三週間、ほぼ立つだけ」

「三週間」

「最初の一週間は意味がわからなかった。二週間目に少し見えてきた。三週間目に、音楽の聴き方が変わった」橘はフロアに出た。「やってみますか、一緒に」

　二人でトラックをかけて、並んで立った。

　音楽が流れていた。体が動きたがっていた。英二はそれを抑えた。

　橘は目を閉じていた。微動だにしなかった。でも体のどこかが、音楽と呼吸しているように見えた。

　英二は橘を見ながら、同じことをしようとした。

　できなかった。まだ、音楽を「聴く」より「追う」癖が抜けていなかった。

　でも——十分後、何かが少し変わった。

　音楽の中に、重い場所と軽い場所があることが、体に届いてきた。波みたいなものが、トラックの中に流れていた。それに乗るタイミングが、頭じゃなくて体でわかりかけた。

「今です」と橘が言った。

　英二は動いた。

　いつもより、出だしが遅かった。でもその分、最初の一動作に重さがあった。

　橘が目を開けた。

「それです」

　一月の終わり、麻衣子がパートから帰ってきたとき、英二はリビングで音楽をかけずに立っていた。

　麻衣子がエコバッグを置いて、英二を見た。

「……何してるの」

「練習」

「何も動いてないけど」

「動かない練習」

　麻衣子が三秒ほど英二を見て、「そう」と言ってキッチンに入った。

　夕飯の支度を始めながら、麻衣子は聞いた。

「動かない練習って、難しいの」

「難しいです」

「何が」

「じれったい」

　麻衣子が少し笑った気配がした。

「それ、わかるかも」

「何がですか」

「動きたいのに動けないじれったさ」麻衣子は冷蔵庫を開けながら言った。

　英二は麻衣子を見た。

　麻衣子はもう冷蔵庫の中を見ていた。鶏むね肉を取り出しながら「今日は竜田揚げと豆苗ね」と言った。

　英二は「ありがとう」と言った。

　夕飯の礼なのか、別の何かへの礼なのか、自分でもよくわからなかった。

　その夜、結衣が珍しく先にリビングに来た。

　英二がストレッチをしていると、結衣がソファに座ってスマートフォンをいじりながら言った。

「ねえ、二月のバトルっていつ？」

「十五日」

「土曜じゃん」

「そう」

　結衣がスマートフォンから目を上げた。

「私も行く」

　英二は手を止めた。

「この前は来なかっただろ」

「この前は」結衣は少し言いにくそうにした。「友達に言えなかったから、万が一会ったら嫌だなって」

「今は？」

「今は」結衣はまたスマートフォンに目を落とした。「美咲に言った。お父さんがバトルに出るって」

「何て言ってたんだ」

「見に行きたいって」

　英二は少し笑った。

「美咲ちゃんも来るのか」

「来ない。でも」結衣はぼそっと言った。「動画撮ってきてって言われた」

　英二は答えなかった。

　結衣がスマートフォンをいじりながら、もう一度言った。

「……ちゃんとカマせよ」

　前にも聞いた言葉だった。でも今回は、声に出して言った。

「ああ」と英二は言った。「カマしてやる」

　二月十五日まで、あと二週間だった。