10/10

第11話「二月十五日」

　前日の夜、英二は十一時に練習をやめた。

　KENJIに言われていた。「前日は早めに切り上げろ。体を温存しろ。当日に出し切れ」

　シャワーを浴びて、リビングに戻ると麻衣子が起きていた。

「明日、何時に出るの」

「十二時には会場入りしたい」

「じゃあ朝ごはん、しっかり食べてね」麻衣子はテレビを消した。「私と蓮と結衣は十四時ごろ行く。開演何時だっけ」

「十五時」

「わかった」麻衣子は立ち上がりながら言った。「緊張してる？」

　英二は少し考えた。

「してます」

「そう」麻衣子は廊下に向かいながら言った。「おやすみ」

「おやすみ」

　それだけだった。

　英二はソファに座って、しばらく天井を見た。

　緊張していた。でも十二月と種類が違った。十二月は「みっともなく見られたくない」緊張だった。今夜のは——負けたくない、という緊張だった。

　悪くない緊張だと思った。

　当日の朝、蓮が六時半に起きてきた。

　英二がキッチンでコーヒーを飲んでいると、蓮がパジャマのまま来て隣に座った。

「お父さん、今日のバトルって強い人来るの？」

「来ると思う」

「お父さん勝てる？」

「わからない」

「わからないの？」

「やってみないとわからない」

　蓮が少し考えた。

「でも練習してたじゃん、毎日」

「してた」

「じゃあ大丈夫じゃん」

　英二は蓮を見た。小学四年生の、根拠のない確信だった。でもその根拠のなさが、今朝の英二には少し染みた。

「そうだな」と英二は言った。

　会場は恵比寿のイベントスペースだった。

　定員二百人、下北沢の倍の広さだった。エントリーは六十四人。1on1のトーナメント、ジャンル不問。賞金はなかったが、審判に現役のプロが二人入っていた。

　英二が会場入りすると、すでに熱気があった。

　ウォームアップをしながら周りを見渡した。レベルが高かった。十二月とは明らかに違う密度だった。二十代の中に混じって、三十代らしき顔もいくつかあった。みんな、それぞれの積み上げを体に纏っていた。

　橘が来た。KENJIも来た。

「緊張してますか」とKENJIが聞いた。

「してます」

「どんな緊張ですか」

「負けたくない、という緊張です」

　KENJIが頷いた。「十二月より、いい緊張です」

　一回戦の相手は、二十七歳の男だった。

　名前はRYO。細身で、目つきが静かだった。ウォームアップを見ていると、動きに癖がなかった。癖がない、というのは強みだった。どこからでも対応できる、という意味だから。

　英二は相手を見すぎないようにした。KENJIに言われていた。「相手を見るな。音楽を聴け。相手への反応はその後でいい」

　一回戦が始まった。

　RYOが先攻だった。

　静かな立ち上がりだった。最初の八カウント、ほとんど動かなかった。ビートを聴いていた。そして十六カウント目から、スイッチが入ったように変わった。音楽の重い部分に体をぶつけるような動きが来た。観客がどよめいた。

　英二の番が来た。

　フロアに入った。

　一月間、練習してきたことをやった。

　動かなかった。最初の八カウント、ただ立った。ビートを聴いた。重い場所を探した。

　観客がざわついた。動かない英二を、どう受け取っていいかわからない空気だった。

　でも英二は待った。

　十六カウント目。

　重心が来た。

　英二は動いた。

　出だしの一動作に、一月分の重さが乗った。観客の中の誰かが声を上げた。英二はそれを聴きながら、音楽の中を泳いだ。ウェーブ、ポッピング、フロアワーク——すべてが十二月より一回り大きかった。体が謝っていなかった。

　三十秒が終わった。

　審判が手を上げた。

　三人のうち、二人が英二の側だった。

　二回戦の相手は、二十二歳だった。

　名前はKAI。背が高くて、動きが速かった。一回戦を圧倒的な内容で勝ち上がってきていた。

　英二はKAIの動きを少しだけ見た。

　速さで勝負するのは無理だと判断した。瞬時に。十七年間、数字を見て判断してきた癖が、ここでも働いた。

　英二が選んだのは、重さだった。

　KAIの速さに対して、重心の低さと動きの重さで対抗した。相手が軽ければ、こちらは重くなる。営業でも同じだった。相手の土俵で戦わない。

　でもKAIは若かった。速さだけじゃなかった。音楽への反応が鋭くて、英二の動きを受けて変化してきた。バトルの、対話の部分だった。

　三十秒ずつ、三セット。

　終わったとき、英二は息が上がっていた。

　審判が手を上げた。

　二人が英二の側、一人がKAIの側だった。

　三回戦で、英二は負けた。

　相手は二十五歳の、このイベントの常連らしき男だった。技術が、英二の一段階上にあった。音楽との一体感が違った。フロアの使い方が違った。英二は自分のすべてを出したが、それでも届かなかった。

　審判三人、全員が相手の側だった。

　妥当だと思った。

　フロアを出ると、橘が待っていた。

「ベスト8です」と橘は言った。「六十四人中の」

「負けましたけど」

「ベスト8ですよ、初参加で」橘は言った。「しかも四十五歳で」

　KENJIが来た。

「三回戦の相手、このイベント去年優勝してます」KENJIは言った。「負けて当然です。でも二回戦まで、よかった」

「褒め言葉ですか、それ」

「最大限の褒め言葉です」

　麻衣子と蓮と結衣が来たのは、ちょうど三回戦が終わった後だった。

　蓮が走ってきた。

「お父さん！見たよ、三回戦！」

「負けたのも見たか」

「見た！でも二回戦すごかった！かっこよかった！」

　蓮の声が会場に響いた。周りの何人かが振り返った。英二は苦笑した。

　結衣が来た。スマートフォンを持っていた。

「二回戦、撮れた」

「撮ってたのか」

「美咲に送っていい？」

「……好きにしろ」

　結衣がスマートフォンを操作し始めた。その横顔が、少し誇らしげだった。

　麻衣子が来た。

　英二を見た。英二も麻衣子を見た。

　麻衣子は何も言わなかった。

　エコバッグからスポーツドリンクを出して、英二に渡した。前回と同じだった。でも今回は、渡しながら少しだけ英二の目を見た。

　それだけだった。

　英二は缶を受け取って、開けた。

　一口飲んだ。

　フロアではもう準決勝が始まっていた。DJのビートが会場を揺らしていた。

　英二は家族の隣に立って、フロアの中心を見た。

　まだ、あそこには届かない。

　でも——届く気がした。根拠のある話に、少しずつなってきていた。

　帰り道、四人で電車に乗った。

　蓮がまた英二の隣で眠った。前回と同じだった。

　結衣がイヤホンを片耳だけ外して言った。

「美咲から返信来た」

「何て言ってたんだ」

　結衣が少し間を置いた。

「『お父さんかっこいいじゃん、うちのお父さんにも見せたい』って」

　英二は窓の外を見た。

　夜の街が流れていた。

「そうか」と英二は言った。

「うん」と結衣は言った。

　それだけだった。

　麻衣子が向かいの席から、小声で言った。

「次はいつ？」

「KENJIさんに聞いてみます」

「教えてね」

「ああ」

　電車が揺れた。蓮の重さが英二の肩にかかった。

　英二は目を閉じた。

　ベスト8。六十四人中の。四十五歳の、元営業部長の。

　悪くなかった。