5/21

第5話「結衣の秘密

　結衣がやらかしたのは、木曜日の昼休みだった。

　きっかけは些細なことだった。クラスメートの美咲がスマートフォンで動画を見ていて、「これ知ってる？」と画面を向けてきた。ヒップホップのバトル動画だった。外国人のダンサーが床を制圧するやつで、美咲は「かっこよくない？最近ハマってて」と言った。

　結衣は「知ってる」と答えた。

「好きなの？」

「まあ」

「渋いじゃん」と美咲が笑った。「ダンス系の動画よく見るの？」

　結衣は少し迷った。

　迷ったのがよくなかった。

「……うちのお父さんが昔やってたから」

「え、ダンス？」

「ヒップホップ」

「うそ、見たい」

「やめとき」と結衣は言いかけて、美咲がもう「見せて見せて」と寄ってきていた。

　結衣はスマートフォンを出した。YouTubeを開いた。父のチャンネルはまだ生きていた。十七年前の動画が、再生数三千回のまま眠っていた。

　再生ボタンを押した。

　二人で画面を見た。

　二十八歳の坂本英二が、新宿のクラブのフロアで踊っていた。今より細くて、髪が長くて、スウェットのフードを被っていた。動きが——今の父とは別人みたいに、なめらかだった。

「……え」と美咲が言った。「これ本当にお父さん？」

「うん」

「めちゃくちゃうまくない？」

「昔の話だけど」

「いや待って」美咲が前のめりになった。「これ今もやってるの？」

「……最近また始めた」

「なんで？」

　結衣は少し黙った。

「会社やめたから」

　美咲が「あ」という顔をした。空気が読める子だった。それ以上聞かなかった。

　二人でしばらく動画を見た。

「かっこいいじゃん、普通に」と美咲は言った。「結衣んちのお父さん」

　結衣は何も言わなかった。でも悪い気はしなかった。

　問題はその翌日だった。

　廊下で同じクラスの男子、拓海に呼び止められた。拓海は美咲の隣の席で、昼休みを近くで過ごしていた男子だった。

「なあ、昨日の動画俺も見せてもらったんだけど」

　結衣の足が止まった。

「美咲が見せたの？」

「ちょっとだけ。お父さんだろ、あの人」

「……そう」

「すごくない？なんで会社員やってたの」

「それは私が聞きたい」

　拓海が笑った。「今も踊れんの？」

「練習してる」

「マジか。見てみたいな」拓海はあっけらかんと言った。「文化祭とかで踊ってくれないの」

　結衣は「そんなわけない」と言って、歩き出した。

　でも胸の中で、何かがざわついた。

　怒りじゃなかった。恥ずかしさでもなかった。

　うまく名前のつけられない感情が、肋骨のあたりをゆっくりとかき回した。

　その夜、英二がKENJIのスタジオから帰ってきた。

　汗くさかった。いい意味で、と結衣は思った。休職中の父はずっと部屋くさかった。汗くさいほうが、まだよかった。

「お父さん」

「ん」

「YouTubeのチャンネル、まだ生きてるよ」

　英二が動きを止めた。

「見たの」

「友達と」

　英二がわずかに表情を変えた。恥ずかしいのか、嬉しいのか、結衣には判断できなかった。

「なんて言ってた」

「かっこいいって」

　英二が「そうか」と言った。それだけだった。

　結衣は続けた。

「ねえ、今もあのくらい踊れるの」

「今は全然」

「でも練習したらできるの」

　英二はしばらく黙った。タオルで首の汗を拭いて、結衣を見た。

「できるかどうかより」と英二は言った。「やるかどうかだと思ってる」

　結衣は何も言わなかった。

　英二が風呂場に向かいながら「動画、消したほうがよかったか？」と振り返った。

「消さないで」と結衣は言った。

　思ったより早く出てきた言葉だった。

　英二が少し笑って、風呂場に消えた。

　結衣は自分の部屋に戻って、布団に寝転んだ。

　スマートフォンでもう一度、父の動画を見た。イヤホンで、一人で。

　二十八歳の父が、フロアの真ん中で止まった。一瞬の静止。それから弾けるように動き出した。観客が沸く音が、小さなイヤホン越しに聞こえた。

　結衣はその「沸いた瞬間」を、三回繰り返して見た。

　なんで会社員やってたの、という拓海の言葉が頭の中で繰り返された。

　結衣にも、わからなかった。

　ただ一つだけわかったのは——あの動画の父と、最近汗くさくなった父は、どこか同じ顔をしているということだった。

　イヤホンを外して、電気を消した。

　暗い天井に向かって、結衣は小さく呟いた。

「……ちゃんとやれよ」

　誰にも聞こえない声で。