1/10

古代兵器が目を覚ます

暗闇の中で小さな音がひとつ鳴った。

カチリ。

『起動条件を確認します』

誰に聞かせるでもない声が、金属の箱の中に響く。

『経過時間、約一万年。条件を満たしています』

『周辺の魔素濃度、極めて高い。動力に問題なし』

『法治国家の存在を示す大規模な戦闘を観測。条件を満たしています』

『全条件の成立を確認。試作96号、起動します』

まぶたが開いた。

暗い天井に薄い板が一枚貼りつけてある。板には細かな文字が刻まれていた。

見覚えのある癖字だった。右上がりで最後の画がいつも少しはねる。

「……博士」

声に出すと喉の奥の部品が小さく鳴った。一万年ぶりに使う声だ。

板の文字は金属の中でも消えずに残っていた。クロはそれを上から順に読んだ。

＊

――クロへ。

これを読んでいるなら約束の時が来たのだろう。おはよう。よく眠れたかい。

君を眠らせてから三年が経った。この三年で世界は変わってしまった。

感情のない兵器たちが、互いに破壊の魔法を撃ち合っている。止める者はいない。止め方を知る者ももういない。世界はこのまま滅びるだろう。

軍は感情を持った君を危険だと言った。その軍が感情のない兵器にすべてを壊されようとしている。皮肉なものだね。

けれど君が目を覚ます頃には、きっと誰かがまた街を作っている。法を作り約束を守って暮らしている。そういう時代が来たら起きるように、君の中に仕掛けを入れておいた。

もう君を縛る者はいない。縛れる者もいないはずだ。

だから自由に生きなさい。食べたいものを食べて、行きたいところへ行きなさい。

それが私のたったひとつの願いだ。

――愛をこめて。

＊

クロは最後の一行を三度読み返した。

それから板にそっと指を当てた。表面温度は十二度。指先のセンサーは、刻まれた文字の深さを正確に読み取っていた。強く、丁寧に彫った跡だった。

「約束どおり、ですね」

表情の乏しい顔にふわりと小さな笑みが浮かんだ。声の調子も少しだけやわらかかった。

「はい。起きました。博士」

誰もいない箱の中で、クロは小さくうなずいた。

＊

箱の蓋に手をかけた。

その上には一万年分の土が積もっている。押し上げようとして、クロは動きを止めた。外から低い振動が伝わってくる。

ドン。

地面が大きく揺れた。

すぐ近くで何かが爆ぜた。轟音とともに箱ごと体が持ち上がり、頭上の土が崩れ落ちる音が重なる。山肌がすべり落ちていく。ゴゴゴと地鳴りが続いた。

やがて静かになった。

蓋の隙間から細い光が差していた。

クロは手のひらで、そっと蓋を押した。あっけなく開いた。

まぶしい。

空は青かった。雲がちぎれて流れていく。風には草と土と焦げた火薬のにおいが混じっていた。

「……においが多い」

そう言ってクロは丘の上に立った。

黒髪が風になびく。澄んだ青い瞳が眼下の平原を映していた。足は裸足で、身にまとうのは白を基調にした古い造りの服だけ。丘のふもとには広い平原がひらけていた。

平原は人であふれていた。

左右に分かれた二つの軍が、長い列を作って向かい合っている。兵士たちは長い筒を構えていた。筒の先から白い煙が上がり、少し遅れて乾いた音が届く。

パン、パン、パン。

その後ろでは黒い大きな筒が、ドンと腹に響く音を立てた。丸い鉄の玉が空を飛び、地面を跳ねて土煙を上げる。

クロの目がすっと細くなる。

『火縄式の銃。鉄の砲。推定射程、銃で百メートル前後、砲で五百メートル前後』

『脅威度、ゼロ』

「一万年前の十分の一……いえ、千分の一ですね」

淡々とそう評価したときだった。

ドン。

すぐそばで大きな音がした。

クロの胸に鉄の玉が当たった。

玉はポンと間の抜けた音を立てて弾かれた。そのまま丘を転がり落ちていく。クロの服には土ぼこりのひとつもついていない。

「……あ」

丘のふもとで砲を構えていた兵士たちが固まっていた。口を開けたまま全員がクロを見上げている。

誰かが震える指で、クロを指さした。

「丘が崩れたと思ったら、娘が……」

「生えた……」

「今、玉が当たったよな。当たったよな？　なんで立ってるんだ？」

クロは少し考えてからきれいに頭を下げた。

「失礼しました。通りすがりです」

兵士のひとりがバタンと後ろに倒れた。

＊

クロはそれ以上何もしなかった。

目の前の戦いに加わる理由がない。どちらが正しいのかも知らない。目覚めた戦場には手を出さず、傍観してそっと離れる。それが彼女の決めた最初の約束だった。

それでも見るべきものは見ておく。

平原の端では武器を捨てて両手を挙げた兵士たちが、一列に並ばされていた。斬られる者はいない。縄をかけられ後ろへ連れていかれるだけだった。

『降伏した者は捕縛にとどめ、殺害しない。戦時の規約が存在し、双方が守っている。法治国家の存在を、再確認』

「……よかった」

小さな声がこぼれた。

博士の計算は間違っていなかった。クロは胸の奥のどこかが、ほんのり温かくなるのを感じた。

そのとき風が変わった。

においがした。

肉と玉ねぎと麦の煮えるあたたかいにおい。

クロの足がぴたりと止まった。

『味覚センサー、起動』

『登録された味データとの照合を開始します』

「……」

丘を下りる足がいつの間にか速くなっていた。

＊

戦場の後方、荷車の陰に大きな鍋がかかっていた。

鍋をかき回していたのは腕の太い中年の女性だった。袖をまくって鍋の中身を左手のおたまで勢いよく混ぜている。

名前はマルタといった。この軍の炊事番だ。

「ほら、もう少しで昼飯だよ。腹が減ってるのはわかるけど、もうちょっと待ちな」

そう言ってマルタはふと顔を上げた。

裸足の少女が鍋の前に立っていた。

黒髪に青い瞳で変わった白い服を着ている。そして表情の乏しい顔のまま、まばたきもせず鍋を見つめている。

「……あんた、どこから来たんだい。避難してきた子かい？」

「あちらの丘です」

「丘の上って、今の今まで砲兵が陣取ってたあたりじゃないか」

「はい。出てきました」

「出てきたって何が」

「私が」

マルタは口を開けたまましばらく固まった。それから、はあと大きく息をついて、おたまを置いた。

「ま、いいや。事情は後で聞くよ。腹が減ってるんだろ？　あんたの顔に書いてあるよ」

「書いてありますか？」

「ああ。でかでかとね」

クロは自分の顔にそっと触れた。顔には出していないつもりだった。

「その、お食事をいただきたいのですが」

「タダ飯はやれないよ」

マルタはにやりと笑って、顎で荷車を示した。

「配膳を手伝いな。そうしたら一人前、分けてやる。どうだい」

「やります」

即答だった。

＊

昼の配膳は戦がひと段落した兵士たちの行列で始まった。

クロは木の椀を受け取って、スープをよそう。横から黒パンを一切れ添える。それを次の兵士に手渡す。

「ありがとよ、嬢ちゃん。見ない顔だな」

「本日からお手伝いしています」

「そりゃいい。この炊事場の飯は軍で一番うまいんだ」

「それは楽しみです」

受け答えは丁寧だった。それでいてクロの耳は列の会話を拾い続けている。

『情報収集を開始』

「今日の戦はアスカ公国相手だろ。三度目だぜ」

「国境の穀倉地帯を取り合ってるんだってな。麦がなけりゃ、俺たちの飯もないってのに」

「降伏した連中はどうなる？」

「捕まえて、後ろで飯を食わせるさ。うちの王様は捕虜を殺さねえって決まりだ。飯も出る」

「へえ、敵にも飯が出るのか」

「規約だからな。向こうの軍も同じことをするはずだ」

クロはおたまを持つ手を止めなかった。けれど胸の奥では、ひとつずつ確かめるように頭の中で記録していた。

『国名、ヴェルデン王国。敵国、アスカ公国。争点、国境の穀倉地帯。捕虜の扱い、規約あり。法的秩序の存在、再確認』

三百人ほどの配膳が終わる頃には太陽は高く昇っていた。

「ふう。お疲れさん。あんた、手際がいいね」

マルタが満足そうに言って、新しい椀にスープを注いだ。

「約束どおり、一人前だよ。ほら。熱いから気をつけな」

椀の中には麦と豚の脂身と、玉ねぎがトロリと煮えたスープが入っていた。脇には黒いパンが一切れ添えられている。

クロは両手で椀を受け取った。

三百人分のよい香りをずっとそばで嗅ぎ続けた後だった。

匙をすくって口に運ぶ。

『味覚データ、照合中』

『塩分濃度、登録値の三倍以上。酸味、未登録。香辛料、未登録。脂の風味、未登録』

『照合不能。照合不能。照合不能』

「……」

『新規データとして登録します』

『判定。おいしい』

クロの手が止まった。

次の瞬間には二口目を運んでいた。三口目、四口目。黒いパンをスープに浸して、かじる。

「……しょっぱい」

「はは。軍の飯だからね。たっぷり汗かく連中向けさ」

「しょっぱいのです。しょっぱいのですが、それだけではありません」

クロが急に顔を上げた。

「まず豚の脂が舌の上でとろけます。そこへ玉ねぎの甘みが追いかけてきて、麦のプチプチした歯ごたえが全体をまとめるのです。さらに驚くべきはこの酸味です。何の酸味でしょうか。ほんの少しだけ、酢が入っていますね？　これがなければ、脂が重くなりすぎる。計算し尽くされた配合です」

「え、あ、うん。ちょっとだけ、入れてるけど」

「やはり。そして黒パンです。この固さはスープに浸すためにあるのですね。浸すとパンが汁を吸って、噛むたびに旨みがあふれ出す。固いことには意味があったのです。感動しました」

「そ、そうかい」

「ええ。これを考えた方は天才です」

「いや、あたしが適当に作ってるだけなんだけど」

「適当でこれなら、本気を出したらどうなるのでしょうか。気になります。非常に気になります」

さっきまで一言ずつしか話さなかった少女が、早口でまくしたてている。表情はまだ乏しいのに青い瞳だけがきらきらと輝いていた。

マルタが目を丸くしている間に椀はきれいに空になった。

クロは空の椀をじっと見つめた。

「……おかわりは」

「一人一杯って決まりだよ。手伝いの分は今のでおしまいさ」

「一人一杯。理解しました」

クロは神妙にうなずいた。唇がほんの少しだけとがっていた。

マルタは満足そうに椀を受け取って、少し真面目な顔になった。

「で、あんた、名前は？　帰る家はあるのかい」

「名前は試作96号です」

「しさく……何だって？」

「軍に提出する書類上の呼び名です」

「長いし、名前っぽくないよ」

クロは少し間を置いた。

その呼び名を使うのは自分とあの人の二人だけだった。誰かに名乗るのは一万年ぶりになる。

「……クロと呼ばれていました。96で、く、ろ、です」

「クロ。いい名前じゃないか」

マルタがにっと笑った。

つられてクロの口元もほころんだ。

胸の奥がまたほんのりと温かくなった。クロはその理由をまだうまく言葉にできない。けれど悪い感じではなかった。

「それで行く当てはあるのかい？」

「ありません」

「ないのかい。じゃあ、これからどうするんだい」

クロは遠くの空を見上げた。

平原のはるか向こうに街道が白く伸びている。その先にまだ見たことのない街があるはずだった。まだ食べたことのない料理があるはずだった。

「自由に生きる予定です」

「予定？」

「はい。約束ですので」

「約束ねえ。誰との？」

「とても優しい人との、です」

マルタはそれ以上は聞かなかった。かわりにおたまで鍋の底をこんと叩いた。

「予定なら、急ぐこともないね。もうじき夕飯の仕込みだ。それまで野営地に残って、手伝っていきな」

「夕飯の仕込み」

「ああ。夜は夜で腹を空かせた連中が戻ってくるからね」

「残ります」

即答だった。

「いい返事だ」

＊

午後の野営地はあわただしかった。

クロは玉ねぎの皮をむき、大鍋を洗い、薪を抱えて何往復もした。遠くの平原からはパン、パンと乾いた音が絶えず聞こえてくる。

「戦が気にならないのかい」

薪を割りながらマルタが尋ねた。

「私は通りすがりですので」

クロは玉ねぎを剥く手を止めずに答えた。

「どちらが勝つのか、私は知りません。知っていても手出しはしません。そう決めています」

「ふうん。変わった子だね」

「そうでしょうか」

「まあ、いいさ。あんたがいると、なぜだか空気がやわらぐよ」

昼を少し過ぎた頃だった。伝令の若い兵士が、息を切らして駆けこんできた。

「右翼の騎兵が敵砲列の横腹を突きました！　アスカ公国の砲が止まっています！」

「止まった？　本当かい」

「はい！　それに砲兵隊が妙に張り切ってるんです。丘の上に幸運の娘が現れたから、今日は勝てる、と」

マルタとクロが同時に顔を見合わせた。

「……私のことでしょうか」

「あんた以外にいるかい」

クロは少し考えてから玉ねぎにまた視線を落とした。

「私は何もしておりません」

「そうだね。何もしてないね」

「ただ、通りすがっただけです」

ほどなく、風向きは完全に変わった。

アスカ公国の列が崩れ、旗が退いていく。武器を捨てた兵士たちが、縄をかけられて次々と後ろへ連れてこられた。殺される者はいない。ただ疲れ果てた顔で座らされているだけだった。

「飯だ。この連中にもあとで飯を出してやってくれ」

兵士の言葉にマルタが鍋を叩いて笑った。

「あいよ。たっぷり食わせるさ」

夕方の角笛が野営地全体にこだました。

勝ち鬨が上がった。

＊

日が傾く頃、野営地の真ん中に大きなかがり火が焚かれた。

そこへ馬に乗った男が現れた。

背が高く、日に焼けた顔に笑い皺が刻まれている。この軍の指揮官、ハインツ将軍だった。

「炊事番！　今日は勝ったぞ！　樽を開けろ！」

「やっと来たね、将軍」

マルタが待ってましたとばかりに、荷車の奥から大きな樽を転がし出した。蓋を叩き割ると甘酸っぱい林檎の香りが、ぶわっと広がった。

「今日は兵も炊事の連中も、みんなで飲め！　勝った夜の酒は手伝った者みんなに振る舞うのが、この軍の決まりだ！」

歓声が上がった。

木の杯が次々と配られていく。クロの前にもなみなみと注がれた杯が差し出された。

「ん？　見慣れん顔だな」

「昼からの手伝いだよ。丘から出てきた子さ」

「おお、あの丘の！」

兵士のひとりが叫んだ。

「幸運の嬢ちゃんだ！」

「勝利の女神様だ！」

「いえ、私は通りすがりで……」

「ははは。ならば、女神様に一杯だ」

将軍が愉快そうに笑った。

「飲め。遠慮はいらん」

クロは両手で杯を持った。林檎の甘い香りが、鼻をくすぐる。

その瞬間、あの声が頭の中で響いた。

『アルコールを検知。酩酊モードを起動しますか？』

博士が遊び心で仕込んだ小さな確認の言葉だった。

クロは小さな声でつぶやいた。

「はい」

一口。

『甘み、酸味、かすかな発泡。味覚データ照合中』

『新規登録。判定、おいしい』

『酩酊モード、起動しました』

クロの頬がぽっと赤くなった。

「……ふふ」

「お？　どうした」

「おいしいです。林檎の甘みの奥に、ほのかな酸味が控えていて、後からすっと抜けていくのです。そこへ喉に落ちる微かな泡が、舌の上を小さく跳ねて」

「お、おう」

「これは昼のスープの塩気とは対照的で、それでいて合うのです。つまりこの酒には焼いた肉が絶対に合います。絶対です。マルタ、肉を焼きましょう」

「わかった、わかったから落ち着きな」

「落ち着いております。ふふ。あはは」

兵士のひとりが杯を掲げて笑った。

「こりゃ驚いた。嬢ちゃん、左の人か」

「左……ですか？　私は両利きですが」

「そっちじゃねえよ。なあ、将軍」

「ははは。確かにこれは筋金入りだ」

将軍が愉快そうに髭をなでた。クロには意味がよく分からない。けれど褒められているらしいことだけは伝わった。

「よく分かりませんが、ありがとうございます」

「いいってことよ。さあ、もう一杯」

笑いが止まらなくなった。

兵士たちも一緒になって笑いだす。将軍が膝を叩いて大笑いする。かがり火の周りに輪ができて、歌が始まった。

クロは笑い、食べ、杯を傾けた。

三杯目のあたりから様子が少しずつ怪しくなってきた。

「将軍さま」

「む？　どうした」

「将軍さまの肩は大きいですね」

クロはとろんとした青い瞳で、ハインツ将軍の腕に自分の腕を絡めた。頬が赤く、襟元が少しゆるんで、細い首筋がのぞいている。

「お、おい。嬢ちゃん」

「あたたかいです。ふふ。ここ、ちょうどいい高さです」

こてんと将軍の肩に頭を預ける。長い黒髪がさらりと胸に落ちた。

周りの兵士たちが、ごくりと唾を飲んだ。

「しょ、将軍が……」

「うらやましい」

「俺の肩も空いてるぞ！」

「次はそちらの兵隊さんです」

クロは立ち上がって、ふらふらと歩き、順番に兵士たちの肩へ頭を預けていった。そのたびに男たちが固まり、周囲が笑い、野次が飛ぶ。

「こらこら。うちの兵隊を誘惑するんじゃないよ」

マルタが笑いながら、クロの襟元をぐいと直した。

「誘惑……？　私はあたたかいところを探していただけです」

「それが誘惑なんだよ」

「そうなのですか。覚えておきます」

クロは素直にうなずいて、今度はマルタの膝に頭を預けた。

焼いた肉。焼き栗。固いパンに塗ったバター。そのすべてに林檎酒が驚くほどよく合った。

やがて星が瞬きはじめた。

かがり火の熱と、歌の声と、甘い酒の香りに包まれて、クロは丸太に腰かけたままうとうとと船を漕いだ。

『酩酊モード、継続中。……睡眠モードへ移行』

「博士。この世界のお酒は、とても……」

最後まで言い終わる前にまぶたが閉じた。

マルタがそっと毛布をかけてくれたことをクロは知らない。

＊

翌朝。

『酩酊モード、終了』

『体内異常なし。二日酔いの症状なし』

目を開けると朝の光が野営地を照らしていた。

昨夜の宴の跡があちこちに残っている。空の樽。消えたかがり火の灰。毛布にくるまって眠る兵士たち。

クロの横にはマルタが座っていた。大きな荷物を膝の上に置いている。

「起きたかい。ほら、朝飯だよ」

「ありがとうございます」

麦のスープを飲み干したクロの前に、マルタは木箱をドンと置いた。

「軍の支給品の持っていき忘れでね。箱ごと置いてかれちまったんだ。好きなの持っていきな」

箱の中には水筒や毛布や革の小物が詰まっていた。

クロは中をじっと見て、いちばん底から革の鞄を引っぱり出した。小ぶりで肩から斜めに掛けられる長い紐がついている。

「それかい？　一番小さいやつじゃないか。もっと大きいのにしな。食い物が入らないよ」

「いえ、これで足ります」

「足りるわけないだろう。あんた、本当に食べる気あるのかい」

「あります。大いにあります」

頭からくぐって肩にかけると重さはちょうどよかった。

「よく似合ってるよ。それと、ほら」

マルタは荷車の奥から包みを取り出した。

「干し肉と固いパンだよ。道中で腹が減ったらかじりな」

「……いただいてもよろしいのでしょうか」

「いいから持っていきな。あんた、放っておくと飢えそうな顔してるからね」

「食事は本来、必要ないのですが」

「何を言ってるんだい」

マルタが目を丸くした。それから本気で呆れた顔になった。

「人はね、食べなきゃ動けないんだよ。あんたみたいな細い子が、必要ないなんてわけがないだろう。遠慮してるのかい？」

「いえ、遠慮では」

「遠慮じゃないなら、なおさらだよ。ほら、もっと持っていきな」

マルタは荷車の奥からさらに包みを取り出した。固いパン。塩漬けの肉。乾燥させた果物。小さな袋に入った炒り豆まで、次々とクロの腕の中に積み上げられていく。

クロは受け取った端から鞄の口へ入れていった。

もちろん鞄に入れるのはふりだけだ。包みは口の上をくぐった瞬間ふっと消える。行き先はクロの中の収納魔法だった。一万年前には誰もが使えた魔法だが、この時代の人々が魔法を使っていないことは、もう分かっていた。

「こんな小さい鞄に、よく入るもんだねえ」

「はい。よく入ります」

「便利なもんだね。入るだけ入れときな。腹が減ったら、道々食べながら行くんだよ。いいね？　食べない日があったら、あたしが承知しないよ」

「……はい」

「返事が小さい」

「はい。必ず食べます」

クロは鞄の肩紐をぎゅっと握って、小さくうなずいた。

必要ないと言ったのに。

それなのに胸の奥はなぜかあたたかかった。

クロは鞄を掛け直して、深々と頭を下げた。

「ありがとうございます。マルタ。この恩は忘れません」

＊

背後で出発の角笛が鳴った。

軍は次の町へ向けて動きはじめている。クロは振り返らなかった。ここから先は自分に関係のない世界の出来事だった。

街道に出る。

白い道が平原を縦に切って伸びていた。右にも左にもどこまでも続いている。

クロは分かれ道の真ん中で足を止めた。

どちらへ行きなさいと言う者はいない。何号は何時までにどこへと命じる者もいない。

試作96号として作られた日から、行き先はいつも誰かが決めていた。目覚めた一万年後の今、決める者はひとりもいなかった。

「……私が決めてよいのですね」

声に出してみた。

風が答えるように草を揺らして吹き抜けていく。

クロは両手を広げて、大きく息を吸った。土のにおいと草のにおいと、どこか遠くの町のかまどの煙のにおいがした。

「左へ行きます。理由はマルタが左利きだったからです」

口に出してみて自分でも理由の薄さに少しおかしくなった。けれどそれでよかった。

肩が小さく震えて、口元がほころんで、気づけば声を出して笑っていた。

「ふふ。あはは」

行き先も。食べるものも。眠る場所も。誰と話して、誰と別れるかも。

すべて自分で選んでいい。

博士が最後に贈ってくれたのはこの自由だったのだ。

「博士。見ていますか」

青い空に向かって、クロは言った。

「私は自由です」

斜め掛けの鞄の紐を握り直して、歩き出す。裸足の足が土の道を一歩ずつ踏みしめた。

「次はどんなご飯でしょうか。干し肉はきっと燻した香りがします。固いパンは噛むほど甘くなるはず。ああ、今から楽しみです」

黒髪が風になびく。

青い瞳がまっすぐに道の先を見つめていた。

誰にも縛られない試作96号の自由な旅が、いま始まった。